- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:19
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю дальневосточных скал, где волны бьются о рёбра ржавых советских сейнеров, Лиза возвращается в дом умершей бабушки-мастерицы. В её руках — неоконченная деревянная маска с глазами из перламутра: последняя работа старухи, пахнущая кедровой смолой и йодом. Внутри — записка, выведенная дрожащей рукой: *«Долг отдать тем, кто спит под волнами»*. Но как платить, если бабушка унесла секрет в могилу, а соседи, узнав о находке, стали крестить двери солью? Лизино прошлое — клубок
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-07-21
- Качество: SATRip
В глухом уральском посёлке, отрезанном от мира ржавыми воротами с цепями, 16-летняя Вера каждое утро стирает с окон налёт жёлтой пыли — будто само время здесь просачивается сквозь щели. Её мир — это расписания молитв на потёртых досках, шепотки за спиной о «чистых» и «падших», и отец, чьи глаза всегда ищут в ней чужие черты. Но когда в реке находят обломки самодельного плота с чужим именем, выжженным на досках, Вера замечает: старейшины вдруг учат детей плавать, а в запретной мастерской пахнет
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 2000-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, тридцатилетний Илья возвращается в деревню после странного письма отца — того самого, что исчез двадцать лет назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки о «проклятом золоте». В заброшенной часовне, под плитой с выцветшими буквами, он находит дневник, пропитанный запахом пороха и грушанки — каждая страница испещрена шифрами, будто криками из прошлого. Но деревня не хочет вспоминать. Старики
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2009-06-03
- Качество: BDRip
В разгар лета 2002 года, на окраине выцветшего от солнца казахского посёлка, шестнадцатилетняя Жания находит в колодце ржавый чемодан. Вместо одежды — пачка писем на непонятном языке да ключ с гравировкой в виде крыла. Сосед-старик, увидев находку, внезапно хрипит: «Закопай обратно», — и спешит прочь, оставляя за собой шлейф запаха полыни. А на следующий день её мать исчезает, оставив на столе недопитую чашку чая и карту с отметкой там, где посёлка даже нет. Жания идёт по следам, но чем ближе к
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где ржавая калитка скрипит на ветру с Урала, шестнадцатилетний Алёша роется в развалинах дедова сарая. Меж обломков кинескопов и кассет с полустёртыми пленками он находит потрёпанный блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя. Карта на последней странице ведёт к заброшенной вышке за рекой, но местные, потупив взгляд, твердят, что там «только волки да бесы». Алёша не ищет приключений — просто хочет понять, почему мать
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2009-05-10
- Качество: BDRip
Тихоокеанские сны, 1987 год. Марина, молчаливая биолог с маяка на краю камчатской бухты, разбирает ящики отца — его катер исчез год назад, оставив лишь ржавый ныряльный нож да папки с шифрованными заметками о «голосах за рифом». В посёлке говорят шёпотом: старики крестятся при слове «глубина», а приливы здесь выносят на гальку обломки приборов, которых нет в каталогах СССР. Её толкает не любопытство, а вина: за день до исчезновения отец звонил ей в Ленинград, но она сбросила трубку. Теперь
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2009-02-11
- Качество: BDRip
В бескрайней саванне, где солнце плавит горизонт в медное марево, стадо слонов шагает сквозь пыль, оставляя за собой трещины на иссохшей земле. Их путь — древний, выжженный в памяти поколений, но в этом году реки солгут. Русла, что столетиями звали их к воде, теперь — лишь зияющие шрамы под раскалённым небом. Молодые самцы, упрямые и нервозные, сворачивают к теням скал, где песок скрипит, как битое стекло под ногами, а ветер доносит запах далёких гроз — обманчивый, как мираж. Всё меняется,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: DVDRip
Лесная тропа ведёт к лагерю «Кристалл Лейк» — месту, где три десятилетия назад киноплёнка впервые впитала запах сосновой хвои и железа. Документалисты 2009 года копают глубже: не просто вспоминают маску Джейсона, а вскрывают шрамы, оставленные франшизой в поп-культуре. Каждый интервью — как надрез: актёры, режиссёры, фанаты — их голоса трещат, как старые кинокадры, выцветшие от времени. Что гонит их в это путешествие? Не жажда славы, а почти археологический зуд — откопать, почему миф о
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-10-16
- Качество: IPTVRip
Ливерпуль, 2009. На чердаке полузаброшенного музыкального магазина, где пахнет пылью и окисшими микросхемами, бывший продюсер Дэнни находит синтезатор «Холмвуд-77» с застрявшей внутри кассетой. Плёнка играет мелодию, которую он *точно* слышал в детстве — в ту ночь, когда его отец исчез, оставив только гитарный шнур, обмотанный вокруг дверной ручки. Но «Холмвуд» не просто играет. Он *переписывает* звуки вокруг: голоса соседей в пабе искажаются до шепота из радио 1970-х, а в статике между нотами
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-03-14
- Качество: HDTV
Архив 2055 года: старик в прозрачной башне над затопленным Лондоном листает оцифрованные воспоминания — обрывки рекламы, репортажи о штормах, крики чаек в нефтяных лужах. Его зовут просто Хранитель. Он собирает пазл из *нашего* времени: почему, видя трещины в небе, мы глушили их пластиковым смехом шопинга? Здесь нет героев — только люди в ловушке собственных зеркал: индийский подросток шьет кеды для чужого спорта, французский пенсионер хоронит альпийский ледник под простыней брезента,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-12-11
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, тридцатилетний Кирилл находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками — на них чей-то голос, прерывистый от помех, повторяет даты, не совпадающие с календарём. Местные, потупившись, твердят, что архив сгорел ещё в лихие девяностые, но плёнки пахнут свежей смазкой и дымом, будто их спрятали вчера. Чем настойчивее он ищет владельца голоса, тем чаще в окнах мелькают силуэты — незваные гости рубят провода его машины, оставляя
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2010-10-11
- Качество: BDRip
В общаге конца нулевых, где проводки на стенах сплетаются в паутину, студент-киберпанк Лёха случайно взламывает сервер с чертежами устройства, искажающего реальность. Его экран мерцает ядовито-синим — как будто сам интернет выдохнул тайну. Но когда он и четверо таких же аутсайдеров собирают машину, реальность трещит по швам: лица прохожих двоятся, а в подъезде появляется дверь, которой не было вчера... Их гонит не героизм — обычная жадность до чуда. Только вот чужие миры не прощают вторжения: