Дом. История путешествия (2009)

В разгар лета 2002 года, на окраине выцветшего от солнца казахского посёлка, шестнадцатилетняя Жания находит в колодце ржавый чемодан. Вместо одежды — пачка писем на непонятном языке да ключ с гравировкой в виде крыла. Сосед-старик, увидев находку, внезапно хрипит: «Закопай обратно», — и спешит прочь, оставляя за собой шлейф запаха полыни. А на следующий день её мать исчезает, оставив на столе недопитую чашку чая и карту с отметкой там, где посёлка даже нет.

Жания идёт по следам, но чем ближе к разгадке, тем чаще ей мерещится, будто сам ветер шепчет предупреждения. Дорога ведёт к дому, который, кажется, дышит: ставни скрипят как рёбра, а в окнах второго этажа мелькают тени, не отбрасываемые солнцем. Местные твердят, что это «место для потерянных душ», но девушка уверена — мать жива. Вот только ключ подходит не к двери, а к странному механизму в подвале, где вместо стен — бесконечные полки с часами, и все остановились в разное время.

Сможет ли Жания поверить, что тиканье в её груди — не сердце, а отсчёт до точки невозврата? Или предпочтёт сжечь письма, чьи строки, кажется, обжигают пальцы даже сквозь замшевые перчатки?