Синтезаторная Британия (2009)

Ливерпуль, 2009. На чердаке полузаброшенного музыкального магазина, где пахнет пылью и окисшими микросхемами, бывший продюсер Дэнни находит синтезатор «Холмвуд-77» с застрявшей внутри кассетой. Плёнка играет мелодию, которую он *точно* слышал в детстве — в ту ночь, когда его отец исчез, оставив только гитарный шнур, обмотанный вокруг дверной ручки.

Но «Холмвуд» не просто играет. Он *переписывает* звуки вокруг: голоса соседей в пабе искажаются до шепота из радио 1970-х, а в статике между нотами Дэнни ловит обрывки диалогов, которых не могло быть... Пока город не начинает глухнуть. Витрины магазинов глохнут, заглушенные слоем войлока, а на стенах множатся афиши мертвых групп — будто кто-то стирает эпоху за эпохой.

Чем чаще Дэнни нажимает «play», тем сильнее синтезатор втягивает его в игру с невидимым оппонентом. Даже сестра, молчавшая годами, теперь твердит: *«Он выбрал тебя неслучайно»*. Но как верить ей, если в её глазах — тот же пустой блеск, что и у всех, кто уже стал частью мелодии?

Сможет ли Дэнни отличить голос отца в этом хаосе — или сам превратится в эхо, застрявшее между лентой и правдой?