Егор Летов: Проект фильма (2009)

В глухой сибирской деревне, где ржавая калитка скрипит на ветру с Урала, шестнадцатилетний Алёша роется в развалинах дедова сарая. Меж обломков кинескопов и кассет с полустёртыми пленками он находит потрёпанный блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя. Карта на последней странице ведёт к заброшенной вышке за рекой, но местные, потупив взгляд, твердят, что там «только волки да бесы».

Алёша не ищет приключений — просто хочет понять, почему мать сжигает письма с тем же почерком, что в блокноте. Но каждый шаг к вышке будто вскрывает старые швы: в школе исчезают его записи, на пороге появляются гильзы 20-летней давности, а единственный друг, бывший радист, вдруг заговаривает о «проклятых частотах», которые сводят с ума.

Что страшнее: тишина, которую хранят дома, или правда, что стучит в наушниках старого приёмника, ловя шифры из ниоткуда? И как выбрать, кому верить, если даже река здесь меняет русло, словно стирая следы?..