Его звали Джейсон: 30 лет «Пятницы 13-е» (2009)

Лесная тропа ведёт к лагерю «Кристалл Лейк» — месту, где три десятилетия назад киноплёнка впервые впитала запах сосновой хвои и железа. Документалисты 2009 года копают глубже: не просто вспоминают маску Джейсона, а вскрывают шрамы, оставленные франшизой в поп-культуре. Каждый интервью — как надрез: актёры, режиссёры, фанаты — их голоса трещат, как старые кинокадры, выцветшие от времени.

Что гонит их в это путешествие? Не жажда славы, а почти археологический зуд — откопать, почему миф о мстительном сыне утопленницы пустил корни в наших кошмарах. Но чем ярче вспышки архивных съёмок (мальчишка в кровавой бандане, шепот легенд у костра), тем настойчивее тени прошлого: споры о цензуре, сгоревшие декорации, актёры, спрятавшие лица за улыбками конвенций.

Один вопрос висит в воздухе, густом от воспоминаний: *можно ли разгадать тайну Джейсона, не став частью его кровавой сказки?*