Век глупцов (2009)

Архив 2055 года: старик в прозрачной башне над затопленным Лондоном листает оцифрованные воспоминания — обрывки рекламы, репортажи о штормах, крики чаек в нефтяных лужах. Его зовут просто Хранитель. Он собирает пазл из *нашего* времени: почему, видя трещины в небе, мы глушили их пластиковым смехом шопинга?

Здесь нет героев — только люди в ловушке собственных зеркал: индийский подросток шьет кеды для чужого спорта, французский пенсионер хоронит альпийский ледник под простыней брезента, нигерийская медсестра считает дни до эвакуации, пока нефтяные вышки рисуют на горизонте черные кресты. Их истории — как письма, отправленные в вакуум; Хранитель ищет момент, когда точка невозврата стала *обычным вторником*.

Но архив дышит искажениями: экраны виснут на секунде, где политик, улыбаясь, отодвигает договор о климате, а в титрах к ролику про «зеленый» авиасалон — опечатка: *«Спасибо, что выбрали ад»*. Чем ближе к разгаре, тем чаще Хранитель стирает цифровые пылинки с портрета девочки, что в 2008-м сажала дуб у школы. Дуб сгорел в пожаре. Девочка стала экологом-террористкой. Или нет?

Фильм не о конце света — о слепоте в обнимку с тостером, Wi-Fi и кредиткой. Что страшнее: признать, что ты *уже* призрак в будущем учебнике, или нажать «паузу», пока айсберги в заливе тают, как сахар в чае Хранителя?

P.S. После просмотра вы десять минут будете гладить стену, проверяя, не стала ли она картонной.