- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:38
- Качество: SATRip
В заснеженных окопах под Сталинградом, 1942 год. Молодая снайперша Вера, бывшая учительница из Урала, находит в гильзе от патрона свёрнутый листок с координатами — чужой почерк повторяет её собственный прицельный алгоритм. Война свела её с врагом-«тенью», чьи выстрелы звучат как эхо её мыслей. Её двигает не месть, а холодный расчёт: каждый её выстрел — уравнение с неизвестными, где ошибка равна смерти. Но дневник убитого наводчика вскрывает странное: её «тень» год назад учился в той же балетной
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1968. Солнце бьёт в лобовое стекло её «корвета», но Джейн уже не та, что на афишах: в зеркале — не кинодива в пайетках, а женщина, чьи пальцы втирают в руль пудру от грима, пока за кадром грохочут протесты. Её жизнь — не сценарий, где всё ясно к третьему акту. Отец-легенда, чьи награды пылятся в серванте как обвинения. Камера обожает её улыбку, но что делать, когда хочетcя не улыбаться, а кричать? Она примеряет роли, как платья на премьере: актриса, бунтарка, «королева аэробики»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: WEB-DL
«На окраине города, где ржавые трамваи скрипят на изгибах рельсов, Лена — киномеханик с татуировкой кадра из «Сталкера» на запястье — находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Каждый ролик — кусок чужой памяти, вшитый в целлулоид: детский смех в пустой квартире, мужчина, повторяющий на плёнке одно и то же число... Но когда реальность вокруг начинает воспроизводить кадры из найденного, а знакомые лица появляются в чужих воспоминаниях, Лена
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: WEB-DL
1968 год. Ришикеш, Индия. Жара плавит краски ашрама в золотистую дымку, а Ганг шепчет мантры под гитарные переборы. Четверо из Ливерпуля — не рок-боги, а измождённые славой скитальцы — прячутся от истеричных фанатов за глиняными стенами. Они ищут не просветления, а тишины: чтобы написать альбом, который уже жжёт карманы демо-записями. Но медитация даётся сквозь зубы: Джон язвит гуру, Ринго борется с индийским супом, а Пол ловит мелодии меж молитв, словно бабочек в сачок. Что гложет их? Не
- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Качество: DVDRip
1943 год. Побережье Мэна. Элеонора, вчерашняя студентка-радиофизик, теперь скручивает провода в цеху завода, где собирают части для «несекретных проектов». Но однажды ее палец цепляет рваный угол чертежа в груде металлолома — схема антенны, которой нет в армейских каталогах. Координаты на полях ведут к заброшенному маяку, где волны вымывают из скал гильзы с клеймом Третьего рейха. Ее напарник, механик Джексон с руками в ожогах от паяльника, твердит, что «не все архивы войны пишутся чернилами»,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2016-03-11
- Качество: WEB-DL
В тихом пригороде Висконсина, где Wi-Fi ловит лучше, чем сигналы беды, четырнадцатилетняя Хлоя находит форум, где тени становятся инструкциями. Экран монитора мерцает, как костёр под дождём, а анонимные посты обещают силу тем, кто «играет» до конца. Её подталкивает не любопытство — пустота после ухода отца ищет заполнения. Но правила этой игры странны: чем чаще ты кликаешь «принять», тем реальнее становятся силуэты за окном, длиннее тени в школьном коридоре. Соседи шепчутся за пластиковыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, семнадцатилетняя Лика находит в маячном подвале потрёпанный альбом. Его страницы пахнут йодом и тиной, а наброски полустёртых маяков и рыбацких лодок вдруг оживают под её карандашом — будто кто-то невидимый водит рукой. Городок, застывший в тени давней катастрофы, шепчет легенды о пропавшем маячном смотрителе — деде Лики, которого она знает только по молчанию матери. Каждый новый рисунок в альбоме тянет за ниточку:
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2013-11-16
- Качество: BDRip
В токийской студии, где карандашная пыль висит в воздухе, как застывший дождь, стареющий мастер с седой бородой рисует облако — три дня подряд. Его рука дрожит не от возраста, а от ярости: каждую линию он высекает, как клинок. За окном — 2013 год, но внутри время течёт иначе: часы разбиты о deadlines, а в углах архивов плесневеют эскизы, пахнущие скипидаром и ночными кофе. Команда анимирует сны, которые могут стать последними — студия, как улей, жужжит под грузом невысказанного: одни боятся,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где маяк мигает в такт прибою, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавой лодке отца — пустую, кроме потрёпанной тетради с шифром из морских узлов. Его исчезновение десять лет назад списали на шторм, но страницы, пропахшие солью и плесенью, шепчут: он искал *что-то* под водой. А теперь маяк, как назло, продают под отель, стирая следы. Городок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о море. Рыбаки крестятся, услышав слово «глубина», а старики на рынке внезапно
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-11-15
- Качество: BDRip
Глухой мичиганский лес, 1992 год. Заброшенный коттедж, обшарпанные обои с цветами, которые при свете фонаря напоминают скелеты бабочек. Джесси, бывший бармен с трясущимися руками от похмелья страха, возвращается сюда не для подвигов — ему нужно найти кассету с голосом мёртвой сестры. Только её шепот знает, почему в подвале до сих пор пахнет серой и свежими яблоками, будто кто-то режет их ржавым ножом. Его толкает не героизм, а долг: год назад здесь исчез брат, оставив на столе стакан с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2007-10-28
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых оттенков, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, склеиваются под пальцами, как раны. Вместо пожелтевших букв — схема маршрута через тайгу, помеченная знаком отца, исчезнувшего пять лет назад. Но здесь не ищут пропавших: в посёлке, где каждый двор прикрыт занавеской молчания, вопросы глохнут под вой ветра в проводах. Алёша копает глубже, срывая корку всеобщего
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: HDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Вера находит в материном доме пачку писем с обгоревшими углами. Последние строки — *«Лурд не прощает вопросов»* — перечёркнуты дрожащей линией, будто чернила боялись закончить мысль. Её мать, бывшая медсестра заброшенного санатория «Рассвет», годами рисовала в тетрадях один и тот же план этажа — с крылом, которого нет на официальных чертежах. Вера, парамедик с таблетками от панических атак в кармане, едет туда не из