Нас других не будет (2021)

В глухой сибирской деревне, где время застыло в ржавых скрипах колодцев и трещинах изб, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметками, которых нет на обычных картах — будто кто-то нарисовал параллельную реальность среди берёз и болот. Здесь, в 90-е, где даже воздух густеет от безысходности, каждый двор хранит недоговорённости.

Алёшу гонит не любопытство, а ярость: в дневнике — почерк отца, исчезнувшего год назад. Но чем чётче он видит контуры тайны, тем плотнее соседи запирают двери, а старики шепчут про «ту самую зиму», когда река выбросила на берег лодку, полную пепла. Даже мать, всегда молчаливая, теперь рвёт фотографии и твердит: «Не буди то, что спит под снегом».

Но как остановиться, если на карте — их дом, а крест стоит прямо под крыльцом? И почему каждый шаг к правде заставляет Алёшу слышать в метелях чьё-то тяжёлое дыхание, будто холодный ветер стал чьим-то голосом?

Фильм плетёт паутину из обманов и тихой боли, где даже земля под ногами кажется ненадёжной. Сможет ли Алёша разгадать шифр прошлого, не став частью молчания, которое годами копили эти стены? Или деревня, как проржавевший замок, захлопнется за ним навсегда?