Москва, 2022-й. Наследник нефтяной империи Кирилл возвращается из эмиграции — не на частном самолёте, а в ржавой электричке, с биркой багажа на запястье. Его «встречают» не родственники, а тишина в родовом особняке: на стенах — свежие следы от снятых портретов, в камине — пепел старых контрактов. Единственное, что осталось — ключ от сейфа с плёнкой, где отец, за секунду до инфаркта, шепчет: *«Они всё перепишут»*. Но «они» — не конкуренты, а свои. Дядя поправляет галстук, говоря о рейдерском
«Представь: глухие переулки приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. 2004 год. Лера, дочь пропавшего капитана, разбирает его архив и натыкается на конверт с чужим именем — своим. Чернила расплылись от морской соли, а в углу — детский рисунок маяка, которого нет на картах... Ей движет не просто любопытство — голос в телефонной трубке шепчет: *«Он не утонул»*, — но всякий, кто пытался говорить, теперь молчит. Даже мать прячет старые фотоальбомы, будто стыдится теней. А
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-03-16
- Качество: WEB-DL
В кафе с треснувшими витринами Берлина, где запах жареного сейтана смешивается с дождём на асфальте, Лина — харизматичная основательница vegan-движения — раздаёт автографы на салфетках вместо листовок. Её прошлое, как подгоревшее тофу, напоминает о себе: десять лет назад она была менеджером нефтяной компании, а теперь клянётся, что её котлеты из люпина спасут планету. Но когда анонимный блогер начинает выкладывать фото пустых банковских счетов её фонда и контракты с мясными заводами, Лина не
Нормандия, наши дни. Луара, реставратор с руками в шрамах от столетий металла и камня, находит в стене полуразрушенной часовни свиток, покрытый солью и пеплом. Его буквы — не латынь, не древнескандинавский, а что-то вроде шифра, где каждая черта напоминает след от меча. Её отец, исчезнувший двадцать лет назад, оставил на полях библиотечной карты те же символы. Теперь ветер с Ла-Манша шепчет старые проклятия, а рыбаки крестятся, видя, как она идёт к утёсам с лопатой и фонарём. Здешние семьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Представь закулисье 80-х: потрескавшийся грим, запах жжёной резины от перчатки с лезвиями и тень актёра, который в полумраке съёмочной площадки шепчет строки Шекспира, словно заклинание. Это Роберт Инглунд — человек, чьё лицо навсегда спряталось под шрамами кошмара, хотя сам он мечтал о сцене, а не о криках в кинотеатрах. Действие и нюансы: Его путь — это битва между театральными подмостками и голодом Голливуда, где каждый контракт словно сделка с дьяволом: чем ярче
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Майя находит в отцовском чердаке коробку с плёнками. На них — голоса, которые не принадлежат никому из живых. Её отец, тихий метеоролог, годами записывал тишину между радиопомехами, будто ловил эхо чего-то, что ушло глубже морского дна. Теперь Майя слышит в этих записях своё имя, произнесённое чужим шепотом. А местные, потупившись, твердят: *«Твой батя сам напросился»*, — и крестят двери мелом, словно от
В захолустном городке у подножия Урала, где ржавые трубы бывшего завода торчат из снега, как кости исполина, бывший милиционер Сергей теперь сторожит полупустой рынок. Его дни — это перекур под вывеской «Хлеб», редкие пьяные ссоры торговок и тени прошлого, которое догоняет его даже здесь. Но всё меняет окровавленный рабочий жетон, найденный в сливной трубе — последний след девушки, исчезнувшей в ночь, когда рухнул Союз. Городок шипит: *«Не копай»*, но Сергею некуда отступать — он сам когда-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
Городок Бризвуд, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, а твоя тень иногда застывает на секунду позади. Здесь Эйвери, режиссёр-документалист с хронической бессонницей, находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку плёнок, помеченных знаком, который она рисовала в детстве на стенах после пожара. Кадры показывают её жизнь — но с чужими лицами, чужими выборы, будто кто-то переписал её историю, пока она не смотрела. Чем больше Эйвери монтирует эти кадры, тем чаще город отвечает ей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В залах Букингемского дворца, где мраморные полы помнят шаги веков, Елизавета II ночью останавливается у портрета, который не должна была найти. Краска на холсте трескается, как старая кожа, а в уголке рамки — выцветший герб, не принадлежащий королевству. Ее тень, удлинённая светом канделябра, ложится на строки дневника, случайно попавшего в руки: *«Июнь 1947. Сегодня я нарушила правило молчания»*. Записи пахнут лавандой и чернильной пылью, но каждое слово жжёт, как незатушенный окурок. Пока
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На окраине Лунного мегаполиса-2032, где купола из кварцевого стекла трескаются от космической пыли, инженер-рециклистка Зоя разбирает старые спутники и натыкается на чёрный ящик с маркировкой *«Юпитер-6»* — корабля, исчезнувшего десятилетие назад. Вместо данных — голограмма девочки, повторяющей на языке, похожем на помехи радиоволн: *«Они не хотели, но оне проснулись»*. Зоя знает, как пахнет предательство: её отец был в экипаже *«Юпитера-6»*, и после катастрофы его имя стёрли из архивов, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
Рим, 50-е: камеры щёлкают, как кости в руках азартного игрока, а Софи Лорен шагает по разбитому тротуару в платье, сшитом из занавесок — не роскошь, а вызов. Голодное детство в Поццуоли, где море пахло рыбой и безнадёгой, научило её не ждать милостей от жизни. Киностудии сулят славу, но требуют стать удобной куклой: *«Исправь нос, укороти улыбку»*. Она же режет сценарии, как шелк для новых нарядов — оставляя только то, что жжёт. За кадром — мать, чья любовь пахнет уксусом и амбициями,
В шахтерском городке, застывшем меж скал и ржавых вагонов, семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит скрип качелей на пустой площадке — будто кто-то качается, пока спит весь посёлок. Но брат, исчезнувший год назад, оставил лишь потрескавшийся компас с выцарапанными координатами и записку: *«Не верь стрелке, если услышишь жужжание»*. Расследование ведёт её в заброшенную штольню, где стены покрыты липкой смолой, а в карманах мертвых спецовок находят крылья стрекоз — неестественно большие, будто