Да будут барабаны! (2022)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где даже ветер с Охотского моря завывает в ритме марша. 1998 год. Шестнадцатилетняя Ира, с руками в царапинах от старых барабанных палочек, каждую ночь отбивает дробь на ржавых бочках из-под солярки — так она разговаривает с отцом, которого море забрало три года назад. Но однажды сквозь рёв шторма пробивается иной ритм — глухой, назойливый, будто из-под земли. На рассвете Ира находит у обрыва перевёрнутый катер, а в нём — барабан из тюленьей кожи, испещрённый знаками, которые жгут пальцы, как лёд.

Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: накануне исчез единственный человек, понимавший её немой язык — глухой смотритель маяка. Соседи шепчутся о проклятии «барабанщиков-самоубийц», но в школьном музее Ира обнаруживает фото 1945-го: женщины в чёрном бьют в такие же барабаны на краю причала, а за их спинами — пустые сети и корабли с замазанными грифом «секретно» названиями. Чем громче она играет, тем чаще на пороге появляются «гости»: старуха с татуировкой якоря на веке приносит вёдра с икрой, моряк-китаец молча кладёт ноты с пометками на маньчжурском, а в полночь чей-то голос вторит её ритму из рации брошенного пограничного поста...

Но здесь помнят всё: как отец Иры махал фонарём в ту ночь, когда тонул траулер, как первая барабанщица сошла с ума, услышав «голоса медуз», как каждый, кто пытался разгадать шифр, исчезал в тумане вместе с маяком. Когда в дневнике смотрителя Ира находит свою фамилию в списке «годных к обряду», а барабан начинает звучать сам — даже во сне — она понимает: бить в него *можно*, но плата за правду будет как пенящаяся волна — неотвратимой и не той, что ждёшь.

Станет ли её барабан погребальным маршем для посёлка — или призывом к тем, кто застрял между глухими водами и звёздами? И главное — кто уже втянул её в эту игру, пока она колотила палками по ржавчине, думая, что это всего лишь способ не сойти с ума?»

P.S. Образы: барабан, пахнущий ржавчиной и креветочной икрой; посёлок, где даже ставни скрипят в такт; рация, ловящая вместо голосов шум, похожий на скрежет анкеров по дну.