Сны отеля «Челси» (2022)

Начало: В дождливом Нью-Йорке 2022 года, среди неоновых отсветов и треска старых лифтов, гитаристка Лила ночует в отеле «Челси» — не для славы, а чтобы сбежать от собственного провального альбома. Стены здесь шепчут: под обоями — следы стихов, в вентиляции — обрывки джазовых импровизаций 70-х.

Действие: Лила находит в номере кассету с незаконченной мелодией, которую она *точно* сочинила сама… но десять лет назад. Каждый вечер плёнка удлиняется, обрастая новыми звуками, а по коридорам мелькают тени бывших постояльцев — будто кто-то дописывает её жизнь вместо неё.

Нюансы: Правила отеля диктуют: «Не спрашивай имя соседа, не ищи окна в подвале». Лила нарушает оба, обнаруживая, что её треки сливаются с чужими воспоминаниями — а её прошлые ошибки материализуются в коридорах, как проклятые хиты.

Повороты: Чем громче она играет, тем чаще гости, включая её продюсера-призрака, твердят: «Здесь концерт длится вечно. Или это репетиция?» Соседи стирают грани между сном и бодрствованием, подсовывая Лили ноты, которых ещё нет в реальности.

Финал: Сможет ли она допеть альбом, не став частью чужой симфонии — или растворится в хоре голосов, где даже аплодисменты звучат как падающие замки?

Образы: Струны её гитары вьются, как дым из подвальной трубы; кассетная плёнка пахнет ладаном и пылью от краденых наград. А лифт всё глубже опускается — но этажи не совпадают с цифрами…