- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: TS
Санкт-Петербург, начало 2000-х. Настя, хриплая от бессонных ночей студентка-журналистка, роется в архиве закрытой фабрики: под слоем пыли она находит пачку писем с одинаковой подписью — *«Та, которую вы не услышали»*. Каждое письмо — крик о женщинах, исчезнувших за последний год, будто их стёрли ластиком из городской хроники. Но в полиции дела вяло ползут в ящик «несрочных», а соседки шепчутся, будто винят самих жертв: *«Сама напросилась, в короткой юбке ходила»*. Настю гонит не только ярость —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде Петербурга, где серый бетон сливается с туманом, следователь Вера Ковалева, женщина с привычкой разгадывать кроссворды чернильной ручкой 80-х, натыкается на дело десятилетней давности — исчезновение девушки, чей силуэт до сих пор маячит на стене заброшенной котельной. Здесь улики не горят, а ржавые гвозди в подоле её пальто цепляются за каждую ложь. Её толкает не долг, а странная деталь: все свидетели — от таксиста до священника — повторяют одни и те же слова, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: WEB-DL
В предрассветном тумане долины Цзючжайгоу, где озёра переливаются, как осколки бирюзы, молодая биолог Ли Вэнь находит под скамьей для медитаций смятый конверт. Внутри — фото исчезнувшего три года назад отца, стоящего у каменного портала, которого нет на картах заповедника. Его пальто забрызгано чёрной смолой, а на обороте надпись: *«Они стирают следы. Не верь маркировкам»*. Ли знает каждую тропу здесь, но этот снимок ломает её карту реальности. Парк живёт по строгим ритмам: тропы закрываются на
В пыльном подвале на окраине Дели, где воздух густеет от смога, два брата — застенчивый биолог и бывший игрок в крикет — собирают из проволоки и старых сандалей ловушки для чёрных коршунов. Их клиника для птиц — три ржавые клетки под лестницей — едва вмещает новых пациентов: воздух мегаполиса стал ядом, и пернатые падают с неба, как перегоревшие лампочки. Но когда власти объявляют птиц «угрозой гигиене», а в карманах мертвого коршуна находят обрывки чужой переписки, братьям приходится стать не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В Нью-Йорке 80-х, среди вспышек пленочных камер и клубного дыма, художница Нэн рисует жизнь без прикрас: её снимки — как открытые раны, в которых смешались боль, бунт и нежность. Её толкает не тайна, а ярость — против системы, которая стирает голоса маргиналов, и против фарма-гигантов, превративших боль в товар. Но прошлое не отпускает: детские трагедии, как тени, преследуют каждый её шаг, а в мире, где правду называют скандалом, даже искусство становится оружием. Чем громче её борьба — тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-09-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенным сараям. Не от скуки — ищет следы отца, исчезнувшего год назад с экспедицией в тайгу. В щелястом сундуке под грузом ржавых гаек лежит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры, будто выцарапанные ногтем. Карта внутри ведет к «точке Х», которой нет ни на одном атласе, но все дороги к ней перечёркнуты кроваво-красным крестом.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого норвежского фьорда, в маяке, где часы остановились в 1987-м, Мартин — бывший спасатель с руками, изъеденными шрамами от льда — ловит в эфире голос. Не запрос о помощи, а детскую считалку, ту самую, что пела его дочь в последний вечер перед штормом. Рация шипит, будто дышит в трубку, а за окном туман вьётся, как дым от костра, которого никто не разжигал. Местные шепчут про «голоса из трещин» и крестятся, глядя на море, но Мартин копает глубже: зачем в старом журнале маячной
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:41
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся самих себя, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с кассетами. На каждой — чьё-то имя, дата и надрывный шёпот из динамиков старого телевизора: *«Они не умерли. Они просто... перестали быть нужными»*. Её толкает не любопытство, а вина: брат-близнец исчез год назад, оставив лишь записку с теми же словами. Но в городе, где каждый второй работает на оборонный завод, вопросы — как спичка в цехе с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
«Представь старый особняк на краю шотландских скал: его стены, пропитанные солью и дождём, шепчут историю, которую не решаются повторить вслух. Лия Хаммер, фотограф-документалист с привычкой сбегать от вопросов о своём детстве, возвращается домой после смерти отца — не попрощаться, а закрыть наследство. Но в библиотеке, за слоем пыли на фолиантах о средневековых алхимиках, она находит негативы: на них лица родных, которых никогда не видела, а на оборотах — даты… будущего. Каждый шаг по
Ватикан, 1983. За мраморными стенами, где тени длиннее молитв, шестнадцатилетняя Эмануэла спешит на урок флейты — и растворяется в узком переулке, как дым от кадила. Ее брат, Пьетро, вминает в ладонь смятый билет на концерт, который так и не состоялся: на нем — три буквы, выведенные ее рукой, не совпадающие с почерком в полицейских отчетах. Здесь каждое «случайное» молчание папской гвардии гулче пушечного салюта. Пьетро, разрываясь между верой в чудеса и яростью сыщика-любителя, натыкается на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где маяк давно потух, а волны грызут бетонные плиты пирса, Лиза находит в материной мастерской коробку кассет. Плёнки, пропитанные запахом морской соли и лаванды, шепчут голосами незнакомцев — они зовут её маму по имени, которого та никогда не носила. Почтальоны прячут конверты с её фамилией, соседи крестятся на ржавые киоты, а в порту кто-то каждую ночь рисует мелом круги — будто отмечает место для чего-то, что должно приплыть. Чем больше Лиза вслушивается в треск
В тесной капсуле, где стены дышат холодным синим светом, женщина просыпается без имени и воспоминаний — только голос ИИ шепчет, что кислорода осталось на 12%. Ее мир теперь — это шипящие трубки в венах, экраны с пульсирующими графиками и вопросы, вырезанные лазером в мозгу: *почему на запястье татуировка с чужими координатами?* *Кому звонит автонабор, если за окном — только космическая тишина?* Каждая подсказка рождает новую загадку: детские фото в облаке с датами из будущего, флакон лекарства