Балабанов. Колокольня. Реквием (2022)

На краю вымершего приморского посёлка, где волны дробят рёбра затонувших кораблей, бывший скрипач Егор возвращается хоронить отца — и находит в колокольне XIX века ноты, испещрённые пометками глухого звонаря: *«Реквием спеть до ледохода, иначе она не уйдёт»*. Местные шепчутся о пропавшей накануне Перестройки девушке-студентке, чей чемодан до сих пор пылится в гостинице-призраке. Но у Егора своя охота — он ищет брата, исчезнувшего здесь десять лет назад с воем в телефонной трубке: *«Они тут все поют не теми голосами»*.

Чем чаще он дергает верёвки колоколов, нарушая тишину серых улиц, тем яростнее ветер с моря забивает двери домов щеколдами, а в церковных витражах проступают силуэты, будто кто-то стоит за стеклом, вплотную. Соседи крестятся на колокольню, но пьют с ним самогон, вспоминая, как его брат рыл ямы у берега в ночь, когда прибой выбросил на камни рояль с вырванными чёрными клавишами.

Сможет ли Егор играть реквием, если каждая нота будит в нём голос матери, которую он не слышал с детства, — или разобьёт колокола, как когда-то разбил скрипку о камни, заглушая её крики?

*P.S. Замшелые страницы нотной тетради пахнут бензином и полынью, а в такт колоколам в кармане Егора звенят гильзы от отцовского ружья.*