Чeлoвeчecкoe иcпытaниe (2022)

В заброшенном приморском госпитале 80-х медсестра Вера находит историю болезни, стертую до одной строчки: «Субъект 12 помнит всё».
Стены тут пропитаны йодом и тишиной, а в палатах шепчутся о пациентах, которых «никогда не было». Вера копает глубже — не только из-за почерка в файле, схожего с пропавшим братом, но и потому, что сама теряет куски памяти: то ли от стресса, то ли из-за таблеток, которые подсовывают в её же аптечку.

Чем ближе к правде, тем чаще коллеги отводят глаза, а в её шкафчике появляются плёнки с записями пустых коридоров… и чьих-то шагов. «Перестань рыть», — пишут ей мелом на стене морга, но чей это голос — начальства, брата или её собственный?

Сможет ли Вера отличить правду от воспоминаний, которые, как ржавые капельницы, впрыскивают в неё чужие сны?