- Год выпуска: 2021
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
На краю штормового побережья, где волны дробятся в белую пену о черные скалы, Стив Бакшолл затягивает последний ремень гидрокостюма. Его лодчонка подпрыгивает на воде, как скорлупка, а эхолот рисует силуэты, которых не должно быть на этой глубине — слишком крупные, слишком *быстрые*. Местные рыбаки шепчутся о «морском диаволе», что рвет сети и путает тросы, но Стиву нужны не сказки, а кадры: тот редкий момент, когда наука сталкивается с тем, что отказывается вписываться в графики. Что-то сводит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
В полумраке гримёрной, где зеркала хранят отпечатки Эдварда Руки-ножниц и капитаря Джека Воробья, Джонни Депп прикуривает сигарету, стирая грань между маской и лицом. Документалка не даёт ответов — она рыщет по закоулкам его карьеры, как бездомный кот за кулисами ночного клуба. Что гонит его в объятия странных ролей: бунт против голливудского конвейера, где актёров штампуют, как консервные банки, или попытка сбежать от самого себя — от шрамов славы, что жгут сильнее париков и грима? Здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной Питер, дождь стучит в окно хостела, где Макс, бывший хакер с татуировкой QR-кода на запястье, листает чужие чаты в поисках заказов. Его подталкивает не долг — а странный алгоритм, который он сам когда-то написал: программа вдруг начала присылать координаты незнакомцев с пометкой *«жертва»*. Среди них — его собственное фото, датированное завтрашним числом. Здесь нет мистики — только код, трещины в котором глубже, чем кажется. Каждый шаг в сети оставляет следы, будто он бродит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEBRip
В промозглом лофте питерской окраины, где сварные скульптуры Леры напоминают кристаллы льда, она находит в старом ящике с инструментами бронзовый медальон — внутри спрятана плёнка с датой «18.03.2014». Год её провальной выставки, год исчезновения Марины. Сейчас, когда её партнёр-галерист небрежно предлагает «расширить горизонты», добавив в их отношения третьего, Лера чувствует, как трещины в мнимом порядке вещей множатся. Каждый кадр с той плёнки — обрывки питерских крыш, смех в затемнённой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В проливном ноябрьском ливне Токио, где неоновые рекламы растворяются в дожде, 23-летняя Сая — курьер на мопеде — находит в заброшенном ломбарде конверт с собственным именем, написанным почерком её сестры, пропавшей три года назад. Внутри — ключ от подземного хранилища и фото 1980-х: толпа у метро, где каждый второй человек сейчас мёртв или исчез. Сая врезается в мир теней мегаполиса: здесь бродят «двойники» — призраки тех, кого стёрли из архивов, а стальные двери подземелий открываются только
Западный Корк, Ирландия. Скалы, разодранные ветром, и деревушка, где каждый третий паб хранит больше секретов, чем исповедальня. Сюда приезжает Софи — журналистка с блокнотом, диктофоном и бессонницей, которая гложет её с тех пор, как исчезла сестра. Расследуя смерть местного музыканта, она находит в его гитарном чехле кассету с записями: сквозь шипение пробивается голос, похожий на сестрин. Деревня молчит. Рыбаки крестятся, увидев её, а старухи шепчут про «тот шторм», будто он был живым. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В подвале чикагского лофта, где неон мерцает, как последний вздох, 20-летний Джей сжимает в руках шкатулку с треснувшим зеркалом вместо крышки. Ее нашел в груде старых пластинок, засыпанных лепестками увядших роз, — будто кто-то специально спрятал ее от света. Она не играет мелодии — шепчет обрывки фраз, которые он когда-то бросал в пустоту: ссоры с девушкой, скрип тормозов той ночью, слова так и не отправленного письма матери. Правило простое: каждое вращение ручки вытягивает из прошлого
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
В кафе с неоновыми окнами, где свидания начинаются с лайков, он появляется в костюме, который сидит как вторая кожа — пахнет бергамотом и чужими историями. Его улыбка точнее алгоритма Tinder: знает, кого зацепить. Но за каждым «Привет!» скрыт вопрос: *а если они узнают, что за профилем — только пустота?* Его игра безупречна: роскошные ужины, случайные признания под виски, шепот «Ты не такая, как все». Но прошлое — тень в дорогом отеле: старые долги, фальшивые имена на визитках, синдром
Сантус, 2003. Песчаные улицы, где мяч — вторая кожа, а каждый закат окрашен в жёлто-синее безумие «Пелезо». Здесь, среди ржавых ворот и криков уличных торговцев, десятилетний мальчик с растрёпанными кудрями учит землю танцевать. Его бутсы — треснувший пластик, трибуны — крыши заброшенных авто. Но что, если этот танец станет проклятием? Неймар — не просто феномен. Это пари: сможет ли ребёнок из фавел обмануть систему, где каждый пас взвешен на весах денег и ожиданий? Его дар — огонь, за который
Ленинград, 1994. За окнами обшарпанной коммуналки воет февральская вьюга, а шестнадцатилетний Кирилл разбирает дедовский чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Меж пожелтевших фотографий — ключ от сейфа, которого нет в их доме, и письмо, оборванное на полуслове: *«Если ты это читаешь, значит, я...»* Его отец — тихий бухгалтер с глазами, что всегда смотрят *мимо* — вдруг исчезает, оставив на столе чашку недопитого чая и запах дешёвого одеколона. Но в кармане отцовского пальто Кирилл
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 70-е. За блеском студийных софитов и шипением шампанского в особняке Playboy прячутся письма — пожелтевшие, с дрожью в строчках. Женщины в шелковых платьях и фальшивых улыбках становятся свидетелями: их истории, как трещины на позолоченной вазе, годами замазывали глянцем. Одна из них, бывшая «девушка с обложки», решается нарушить тишину, но каждое её слово будто тонет в густом дыме сигарных комнат, где мужской смех заглушает шёпот. Чем ближе она подбирается к правде, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEB-DL
Чикаго, конец 90-х. Молодой Канье, в дырявом худи и с наушниками, вечно сползающими на шею, пилит биты на треснувшем ноутбуке в комнате, где обои отслаиваются, как старая кожа. Его мать, учительница с голосом, который «режет правду-матку», ставит на стол стакан апельсинового сока: «Ты либо веришь в свою музыку сильнее всех, либо пакуешь чемоданы обратно». Но чем громче он стучит по клавишам, тем тише становится вокруг — продюсеры морщатся, швыряя демо-кассеты в ящик с надписью «Не формат».