Умереть до развода (2021)

В ветреном городке за Полярным кругом, где фасады домов выцвели до цвета стальных облаков, Лена получает письмо: её брак расторгнут через три дня. Но здесь развод — не бумажка, а ритуал с зубастыми корнями в прошлом. Чтобы остановить его, ей придется вернуться в дом, который она сожгла в памяти десять лет назад. В подполье родового особняка, пахнущем керосином и хвойной хворью, она находит альбом с фотографиями — все невесты в одинаковых платьях, все мужья — с пустыми глазами. А соседи, чуя запах её любопытства, вдруг начинают «чинить» заборы ровно в полночь, стуча молотками так громко, будто хотят заглушить её шаги.

Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды портретов предков — их зрачки, кажется, следят за каждым движением. Но главная ловушка не в прошлом, а в том, кто *сейчас* шепчет ей на ухо: то ли голос матери, умершей при странных обстоятельствах, то ли ветер, то ли тот, кто уже водит пальцем по списку следующих жертв... Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи, когда каждое слово здесь — как узор на льду: красивый, но под ним — бездна?