В подвале заброшенной киностудии под Одессой, 1999 год, Лариса — монтажёр с чёрными плёнками под ногтями — натыкается на коробку с плёнкой, помеченной крестами из изоленты. Кадры шепчутся: детский смех на фоне замерзшего моря, тени, повторяющие движения актёров с точностью до мурашек. Чем больше Лариса склеивает разорванные сцены, тем чаще на улицах вспыхивают знакомые силуэты из фильма — но только она их видит. Директор студии, обычно брюзгливый, как ржавый проектор, внезапно даёт премию за
В раскалённой пустыне Западной Австралии, где пыль въедается в кожу как татуировка, бывшая заключённая Джейд роется в ржавом трейлере, оставленном её пропавшим братом. На дне ящика с патронами — потёртая фотография: он стоит у гигантского валуна с высеченным знаком, похожим на спираль из змеиных чешуй. Местные шепчутся о «Каменном народе» — духах, что забирают непокорных, но Джейд верит в земное: следы шин, пропавшие консервы из магазина, сигаретные окурки с отпечатками, которых нет в базе
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
В приморской глухомани, где туман цепляется за ржавые остовы кораблей, семнадцатилетний Витя чинит магнитофоны и ловит в эфире шепот, похожий на голос отца, пропавшего год назад. Его мастерская — барак с разбитыми окнами, где каждая кассета хранит чужие секреты. Но одна, обмотанная изолентой, играет мелодию, которую напевал отец в ночь перед исчезновением. Погоня за сигналом затягивает Виктора в подполье городка: здесь барыги в трениках торгуют контрабандными транзисторами, а старухи крестят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2020. В пыльном подвале частного архива, куда не доходит звон туристических толп, историк-неудачник Ленц натыкается на пачку писем с выцветшей печатью — личные заметки из окружения фюрера, пропитанные запахом лаванды и миндального яда. Его гонит не любопытство, а долги: заказчик обещает сумму, которой хватит, чтобы сбежать от собственного провала — диссертация, брак, репутация. Но строки в письмах не сходятся с учебниками: тут не политик, а человек, чьи ночные кошмары становятся
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-06-09
- Качество: WEB-DL
Филадельфия, 1975. Запах пота и ржавых гантелей висит в подвале, где парень с лицом, словно высеченным из гранита, ночами стучит по печатной машинке. Он не боксер — он *писатель*, но каждый удар по клавишам для него — раунд против сомнений. Сценарий «Рокки» — это не просто история о бое; это его собственная попытка вырваться из клетки дешёвых ролей и насмешек кастинг-директоров: «Слишком невнятно говоришь, слишком странно выглядишь». Деньги? Их нет. Студии хотят громил с голливудскими зубами, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем пустыни, где радарные вышки мерцают, как чужие созвездия, молчаливая механик Роза натыкается в брошенном «Шевроле» 78-го года на прибор, похожий на гибрид рации и костяной флейты. Его экран мертв, но по ночам устройство гудит частотой, от которой в зубах оскомина, а в снах всплывают силуэты тех, кто исчез во время метеорных ливней — включая её брата, которого весь городок списал на побег от долгов. Розу гонит не любопытство, а долг: перед братом, перед собой — ведь она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вьются как петли на старой кочерге, бывший зек Степан возвращается домой — в дом с облупленными ставнями, где воздух густ от запаха ржавых гвоздей и непролитых слёз. Его подгоняет не ностальгия, а конверт с фотографией сестры, которую он не видел десять лет. Снимок обрезан по краям, будто кто-то спешил спрятать правду за белой каймой. Здесь каждый камень помнит его грехи: соседи крестятся украдкой, а в магазине сгущёнку продают только тем, кто «чист перед
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEBRip
Запах проявленного фотореагента въелся в стены его берлинской студии 70-х, как духи любовницы. Хельмут Ньютон — не просто фотограф, а провокатор, вырезающий правду из мрака серебряным ножом вспышки. Его камера — не инструмент, а соучастник: она ловит не тела, а желание, власть, страх. Здесь нет места скромности — только высокие каблуки, тени роскошных отелей и женщины, смотрящие на зрителя словно с трона. Но что гонит его? Не слава, а призраки прошлого: бегство от нацистов в юности, унижение
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-23
- Качество: HDTVRip
В высокогорном ущелье, где туманы вплетаются в гривы диких яков, молодая шаманка Сайлык находит в пещере обгоревший амулет — коготь леопарда, обмотанный женскими волосами. Её племя веками хранило миф о Королеве, слившейся с духом зверя, но теперь, когда браконьеры рубят священные арчовые рощи, а старейшины твердят о «наказании за гордыню», Сайлык идёт против обычая: она вызывает тени предков, чьи голоса звучат как скрип льда под копытами. Что гонит её? Не страх, а ярость: в озёрах, куда
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного городка, где река впивается в туман как нож в кожу, бывшая гончая журналистка Лиза возвращается домой — туда, где запах ржавых лодок смешивается с привкусом старых обид. Ее подруга исчезает, оставив в пустом трейлере лишь поляроид: на снимке они обе, подростки, а на обороте — три креста, выжженных словно окурком. Расследование упирается в стены молчания: бабушки у окон шарахаются от вопросов, а в мэрии папки с делами пропавших залиты чернилами, будто слезами. Чем ближе Лиза
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: BDRip
1969 год, Майами. Братья Гибб, закутанные в бархатные пиджаки, пишут новую песню в номере отеля, где кондиционер воет громче их голосов. Их гармония — не просто музыка: это мост между сломанным детством в австралийской глуши и ослепляющим светом славы, который вот-вот спалит их крылья. Но успех, как дешёвый виски, ударяет в голову неровно — один теряет жену в вихре туров, другой хоронит амбиции в тени младшего брата, третий... третий уже не слышит аккордов за гулом таблеток. Студия *Criteria*
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Греция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-01-30
- Качество: BDRip
«Представь: Сибирь, зима 1998-го. Ветер гонит над снежными крышами ржавые запахи развалившегося завода, а шестнадцатилетний Алёша в заброшенном сарае натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под кляксами чернил — схема: будто кто-то десятилетия назад искал здесь трюфели, которых в этих краях… не бывает. Но деревня молчит. Старшие, узнав про находку, внезапно вспоминают, как *«тут грибы-поганки только и растут»*, а взгляд их скользит мимо. Даже мать Алёши, обычно