Тед Банди: Влюбиться в убийцу (1 сезон)

Сиэтл, 1970-е. Воздух пропитан дымом заводов и запахом свежесваренного кофе из расклеенных на перекрестках кафешек. Здесь, среди клубящегося тумана и плакатов с пропавшими девушками, разворачивается история не о монстре, а о тех, кто годами дышал рядом с ним — подруг, жертв, женщин, чьи голоса заглушали шелестом газетных заголовков. Их слова — не крик из темноты, а хриплый шепот, пробивающийся через годы: *«Он же такой обаятельный… Разве может?»*

Документы в полицейских папках обрастают кофейными пятнами, пока следователи отмахиваются от «истеричных» звонков. Но чем упорнее женщины связывают нити — исчезновения в университетских городках, подозрительные взгляды в автобусах, — тем явственнее проступает узор, который удобнее не замечать. Даже сестра убийцы, листая старые фотоальбомы, ловит себя на мысли: *«А что, если я не хочу верить в то, что уже знаю?»*

Кадры из домашних кинокамер, статичные новостные ролики, письма с неровным почерком — каждая деталь как осколок зеркала. Собери их вместе — и увидишь не лицо чудовища, а отражение общества, где улыбка важнее правды. Но что страшнее — монстр в заголовках или тишина, что позволила ему раствориться в толпе?