История джаз-клуба Ронни Скотта (2020)

Лондон, 1959. В подвале на Джеррард-стрит, где стены пропитаны дымом и звуками саксофона, два безумца в помятых пиджаках — Ронни Скотт и Пит Кинг — рубят капусту в подсобке, чтобы заплатить за аренду. Их джаз-клуб — черная дыра в сером послевоенном городе, где полиция сторожит у дверей, а музыканты играют наизусть ноты, запрещенные BBC.

Что гонит? Не голод к славе, а ярость — против законов, где после полуночи даже рояль считается *нарушением порядка*. Но как удержать ритм, если счета копятся быстрее, чем аккорды, а сам Ронни, за кулисами, гасит папиросы в пустом стакане от виски?

Нюансы: Его смех — резкий, как медиатор, — скрывает приступы тишины, когда он неделями не выходит из дома. А ещё — странное правило клуба: *никаких записей*. Только живое дыхание, даже если играют для трех человек и кошки с соседней помойки.

Повороты: Чем громче звучит труба, тем чаще в кассовом аппарате — пустота. Однажды утром Ронни находит дверь опечатанной, а в кармане — письмо от человека в тени, предлагающего *выход*. Но плата? Возможно, сама душа клуба…

Образы: На рояле — царапины от колец поклонниц, пол под ногами липнет, как языки после последнего блюза. А за барной стойкой — девушка с шрамами на ладонях от битых бокалов, которая шепчет: *«Здесь либо сгоришь, либо улетишь»*.

Сможет ли Ронни, человек, который боится тишины больше, чем краха, сыграть *не ту ноту* ради того, чтобы звук не умолк?