Кунг-фу-каскадёры (2020)

На окраине Москвы, среди павильонов полузаброшенной киностудии 2000-х, каскадёр Витя «Кулак» разбивает нос очередному злодею-статисту. Его жизнь — дешёвый пиротехнический дым, поддельные шрамы и долги за сгоревший в прошлом трюкерамобиль. Но всё меняет звонок от режиссёра-однодневки: «Нужен человек, который умеет падать по-настоящему. Плачу тройные ставки, если не сбежишь после первого дубля».

За кулисами съёмок — мутные сделки, странные «актёры» с рубцами вместо тату и чёрный «ЗИЛ», чьи фары вспыхивают ровно в полночь. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще его собственные трюки оборачиваются ловушками: взрывается не тот реквизит, тросы срезаны под корень, а в гримёрке кто-то оставляет фото его младшей сестры — с меткой «молчи» на обороте. Прошлое, которое он пытался закопать под слоем грима, вылезает наружу, как ржавая арматура из бетона.

Сможет ли «Кулак», привыкший бить, а не думать, разорвать петлю из чужих правил — или его имя останется в титрах последнего дубля, между строкой «консультант» и пятном крови на плёнке?