- Год выпуска: 1956
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 1956-04-29
- Качество: HDTV
1956 год. Заросшие рельсы, ведущие к воротам с облупившейся краской. Камера скользит по полям, где колючая проволока теперь лишь ржавая тень под солнцем. Документальный фильм Алена Рене не кричит о кошмарах — он шепчет, смешивая прошлое и настоящее: чёрно-белые архивы лагерей и цветные кадры тишины, где трава уже скрыла пепел. Здесь нет главного героя — только голоса: выжившие, палачи, бетонные стены с отслоившейся штукатуркой. Их истории не ищут врагов, а вскрывают механизм — как обычные люди
- Год выпуска: 1961
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1961-09-01
- Качество: DVDRip
1961 год. Затерянный баварский городок, где даже колокола звонят вполголоса. Здесь Лотару, часовщику с дрожью в пальцах от фронтовых воспоминаний, приносят сломанный хронометр — внутри, под стрелками, спрятана фотография 1943-го: он, молодой, в форме, и незнакомая женщина, держащая ребёнка. На обороте — адрес, стёртый временем, и пятно, похожее на кровь. Пока шестерёнки тикают в тишине мастерской, Лотара преследует запах миндаля — так пахли чернила в секретных приказах. Городок, затянутый
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 1970-01-31
- Качество: DVDRip
«Представь маленькую железнодорожную станцию где-то в чехословацкой глуши, 1963 год. Зима выбелила всё до хрустальной хрупкости: рельзы скрипят под сапогами, часы в зале ожидания отстают на полвека. Марта, дежурная с лицом, которое слишком часто забывают улыбаться, разводит в печке огонь — её пальцы помнят каждый уголок этой прокопчённой будки. Но сегодня в расписании — сбой: мужчина в помятом пальто, чей поцелуй застрял у неё на губах как случайный уголёк из топки, оставляет в кармане её
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:35
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1964. Молодой инженер-акустик Виктор, с лицом, вечно опалённым искрами от паяльника, находит в лабораторном подвале пленку с записью голоса, которого не должно существовать — голоса человека, исчезнувшего год назад *во время испытаний*. Каждый звук на плёнке искажён, будто записан сквозь толщу воды, а в тишине между словами слышен ритмичный стук... словно чьё-то сердце. Раскопки правды заводят Виктора в тупики архивов, где даже воздух пропитан машинным маслом и парафином, а коллеги
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:21
- Премьера (Мир): 1964-01-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1964-й. За окнами хрущёвки — серый ноябрь, а в комнате Анны висит портрет брата, которого нет в семейных альбомах. Его лицо выцвело, как газетная вытка, но глаза всё ещё следят: с того дня, когда он исчез, растворившись в дымке утреннего трамвая. Теперь Анна находит в его старом чемодане ключ от обсерватории, где он работал — ржавый, с гравировкой *"З-42"*, будто метка на карте звёздного неба. Но в планетарии шепчутся, что проект "Сон" закрыли не из-за бюджета.
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 08:05
- Премьера (Мир): 1964-12-11
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1964. На крыше полузаброшенного небоскреба, где гудят ветра и ржавеют антенны, фотограф-одиночка Лео Венетт находит коробку с плёнками, снятыми таинственным «Обществом Эмпайр». Каждый кадр — не просто городской пейзаж, а *ключ*: в трещинах асфальта, в отсветах витрин спрятаны цифры, лица, знаки. Но когда Лео пытается их расшифровать, плёнки начинают… *исчезать* при свете дня, будто кто-то стирает улики из реальности. Его подталкивает не любопытство, а долг: на одной из плёнок — силуэт
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1966-03-04
- Качество: DVDRip
Кинохроника 1930-х: семья на пикнике смеётся, пока за кадром кто-то аккуратно подписывает ящики с киноплёнкой — «Архив. Не для просмотра». Режиссёр, чьи пальцы помнят запах проявителя и пыль бункеров, собирает эти кадры, как пазл, где улыбки соседствуют с мундирами, а детские игрушки — с оружейной смазкой. Его движет не расследование, а почти навязчивый вопрос: как обыденность становится ядом? Здесь нет злодеев в масках — только учитель, хвастающий новым радиоприёмником, или соседка,
На краю чёрного моря, в портовом городе, где волны шепчутся с ржавыми кораблями военных лет, журналист Виктор Строгин находит в трюме заброшенного катера потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие солью и мазутом, открывают след: золотую богиню, спрятанную в подземных лабиринтах ещё в 1943-м — не нацистами, а местными рыбаками, чьи внуки теперь боятся даже шептать о ней. Виктору не нужна слава — ему нужно вернуть доверие редакции после провального расследования. Но чем ближе он к разгадке, тем
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEBRip
Зима 1943-го, разбитая деревня под Смоленском. Лейтенант Гришин, с лицом, на котором следы копоти смешались с морозным румянцем, находит в подвале рухнувшего штаба папку с письмами — чернила выцвели от крови, а печати кричат о секретности. Его командируют восстановить связь с отрядом, пропавшим в тылу врага, но карты в штабе исправны, а координаты в донесениях — ложь. Что-то гниёт за парадной выправкой полка: солдаты шепчутся о «призраках в шинелях», а командиры твердят о дисциплине, сжимая
- Год выпуска: 1966
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2006-06-15
- Качество: DVDRip
На палубе «Калипсо», пропитанной запахом соли и ржавчины, Жак Кусто поправляет берет, глядя на воду, которая в лунном свете кажется чернильной. 1966 год. Его команда — не просто учёные, а авантюристы, чьи лица изъедены ветром и солнцем, как обшивка корабля. Они ищут не сокровища, а *следы* — то, что океан десятилетиями прятал под слоями ила и полуправд. Но когда эхолот рисует контур, похожий на изогнутый шпиль собора среди песков, даже Кусто замолкает. «Это не вписывается в отчёт», — шепчет
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:37
- Качество: SATRip
Сталинград, 1967. На берегу Волги, где ржавые осколки всё ещё прорастают из земли как железная трава, ветеран-учитель Игорь Викторович находит в стене разрушенной школы конверт с письмами, которых нет ни в одном архиве. Чернила выцвели от крови и времени, но подпись узнаваема — его отец, пропавший в 1942-м. Тот самый, о котором шептались: *«Сдался врагу...»* Письма рисуют иную правду: отряд, запертый в катакомбах под заводом, неделями водил немцев за нос, будто призраки. Но зачем тогда штаб
Ленинград, 1968. Запылённые лучи света пробиваются сквозь стеллажи архивного подвала, где Виктор — человек, чьи пальцы помнят каждый шифр на корешках, — находит папку с рваным ярлыком *«Ликвидировано»*. Внутри: снимки улыбающихся рабочих с БАМа, которых нет в официальных отчетах, и конверт, пахнущий гарью и щелочью. На обгоревшем листе — координаты и крик: *«Они меняли маршрут…»* Расследуя, Виктор узнаёт, что исчезнувшие говорили о «звоне под рельсами», а теперь их родственники внезапно