История гражданской войны (1922)

1922 год. Заснеженная станция под Архангельском, где поезда давно перестали останавливаться. Здесь шестнадцатилетняя Варя, дочь расстрелянного телеграфиста, находит в развалинах депо странную катушку с плёнкой — не киноленту, а череду зашифрованных посланий. Кадры мелькают, как призраки: знакомые лица в мундирах белогвардейцев, ящики с золотыми печатями, женщина, похожая на мать Вари, которая исчезла в прошлом году, сказав: *«Иду за хлебом»*.

Деревня молчит, будто ветер выдул слова из ртов. Даже старый друг отца, что учил Варить азбуке Морзе, теперь бормочет: *«Не копай, где ржавые гвозди»*. Но она уже нащупала нить — в подвалах брошенной церкви, среди икон, залитых керосином, лежат ящики с чужими паспортами. Кто менял имена здесь в 18-м? И почему каждый, кого она спрашивает, к утру исчезает, оставляя на столе чёрный сухарь, словно метку?

А потом — голос в телефоне-автомате: *«Твой отец не святой. Приди на вокзал, если хочешь знать, за что его убили»*. Но вокзал сгорел ещё до войны... или нет?

Сможет ли Варя расшифровать плёнку, не став очередной пустой рамой на стене дома, где все фотографии вымараны гвоздём?