Американское убийство: Габби Петито (1 сезон)

Начало: Представь ржавый фургон, заляпанный пылью солончаков, с наклейками национальных парков на бампере. Внутри — Габби: 22 года, рыжие волосы в растрепанный пучок, камера в руке. Она снимает свой «идеальный» побег от обыденности — дороги Штатов, кемпинги, закаты в Instagram. Но экран телефона трещит от неотвеченных сообщений, а в роликах мелькает тень — ее парень, Брайан, поправляет камеру слишком резко, будто хочет вырвать ее из рук...

Действие: Их путешествие превращается в череду цифровых крошек: стоп-кадры с приглушенным смехом, геотеги удаленных заправок, странный звонок в полицию от встревоженного прохожего. А потом — тишина. Фургон возвращается домой пустым. Но как исчезает человек, чья жизнь была выставлена на виду у миллионов?

Нюансы: Габби верила, что можно убежать — от ссор, от вопросов, от себя. Но каждый ее пост теперь как страница дневника, зашифрованного слишком поздно. Даже те, кто встречал их на пути, словно стирают память: «Она улыбалась... или нет? Мы не вникали».

Повороты: Чем больше сыщики всматриваются в маршрут пары, тем четче проступают *другие* тропы — глухие грунтовки без камер, ночи, когда трекер фургона гас, будто кто-то выдернул шнур из розетки. А в одном придорожном кафе официантка шепчет: «Она заказывала кофе на два, но пила одна. И смотрела на дверь, как будто ждала, что он не вернется».

Финал: Документалка не даёт ответов — она вскрывает шрамы под глянцем хэштегов. Кадры с Габби, залитые солнцем, прерываются титрами: полицейские отчёты, переписка, тик-токи, ставшие уликами. Последний кадр — фургон на свалке, дверь скрипит на ветру. «А что, если правда не в лентах, а в том, что между кадрами?»