- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2014-10-10
- Качество: BDRip
**Берлин. Рассвет.** Али мчится на потёртом мопеде мимо спящих витрин, в кармане — конверты с посылками, в голове — ритм ударов груши. Ему семнадцать: днём он объезжает серые кварталы, вечера — ржавый гараж, где перчатки пахнут железом и старым потом. Но сегодня всё иначе: в ящике тренера он находит конверт с деньгами и запиской *«не задавай вопросов»*. Его семья едва держится — счет за электричество, младшая сестра в рваных кроссовках. Бой в подпольном клубе сулит шанс вырваться, но правила
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: HDTVRip
**В раскалённых ущельях Иордании, где закат красит камни в цвет ржавой крови,** Петра — девушка, чьи руки помнят шершавые страницы средневековых манускриптов лучше, чем прикосновения людей, — находит в расщелине скалы ларец. Внутри — письмо от матери, бросившей её двадцать лет назад, и горсть ладана, который **не тлеет в огне, а поёт хриплым голосом, словно скрипка на песке**. Её гонит не жажда сокровищ, а вопрос, выжженный в детстве: *почему все, кто любил её, исчезали, стоило им зашептать
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1978-11-10
- Качество: BDRip
**Ленинград, конец 70-х.** Следователь Виктор Краев, с лицом, на котором осела тень нерассказанных дел, роется в архивах заброшенного НИИ. Меж пыльных папок он находит фото: девушка в платье цвета ржавчины стоит на фоне чёрного озера, её глаза — два сколотых льдинки. Её имя вымарано, а на обороте — дата, которая ещё не наступила. Расследование ведёт его в посёлок, где дома стоят криво, будто отворачиваются от чужака. Местные шепчут про «зимних детей» — тех, кто рождался в метели, а умирал в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: DVDRip
**Москва, 1963 год.** Заснеженное поле стадиона ЦСКА, где лёд трещит под коньками, а дыхание хоккеистов висит в морозе, как призрак амбиций. В архиве клуба, заваленном пожелтевшими сводками и фото с выцвевшими улыбками, молодой тренер Сергей натыкается на папку с грифом «Не подлежит оглашению». Вместо тактик — письма: солдат с фронта, умоляющих сохранить команду, пока они держат оборону. Каждая строчка — щелчок клюшкой по льду, от которого звенит в висках. Но чем больше Сергей вчитывается, тем
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: HDTVRip
**В сыром подвале берлинской галереи 2000-х фотограф-самоучка Марк наощупь собирает камеру, чьи шестерёнки щёлкают, как костяшки домино.** Его снимки — не свет, а звуки: скрип трамвайных рельсов, шёпот листьев под окнами, хруст сахара на губах незнакомки. Но галеристы требуют «подлинного искусства» — их глаза слепы к тому, что не бьёт в retina. Пока Марк ищет спонсора среди сомневающихся меценатов, в городе исчезают уличные музыканты — те, чьи мелодии он превращал в фото. Винтажные плёнки
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: WEB-DL
**Западная трибуна (2025)** Представь ржавые ворота заброшенного стадиона на окраине города, где даже трава растет сквозь трещины в бетоне. Здесь, в 90-х, Лиза — бывшая футбольная фанатка с татуировкой клубного гимна на ребрах — ищет брата, исчезнувшего после ночной вылазки на трибуны. Его последняя записка: *«Они не ушли. Игра продолжается»* — обожжена по краям, будто побывала в костре. Местные шепчут о «правилах»: не смотреть на лужи под трибуной, не отвечать на крики из вентиляционных шахт.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-05-04
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетний Глеб каждое утро рисует граффити на ржавых доках — кит с треснувшим плавником, его личная подпись.** Но однажды под слоем краски он находит выцвевший конверт: внутри — ключ от заброшенного маяка и фото матери, которую не видел с детства. Городок шипит сплетнями — говорят, маяк «съедает» тех, кто ищет ответы, а местные рыбаки внезапно разучились улыбаться, будто лица их затянуло тиной. Глеб узнаёт, что каждый шаг к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DL
**Москва, 1996.** За дверью рок-клуба «Шафран» воняет гарью от перегруженных усилителей и дешёвым портвейном, а внутри — 30-летний басист Виктор, с обрубленными пальцами (последний бой с ментом у «Маяковской»), находит в гримёрке коробку кассет. На одной — криво выведенное «Толя. Последний». Плёнка шипит, как раскалённая сковорода, а голос с записи, хриплый от «Беломора», повторяет: *«Сжечь нельзя оставить»* — запятая стёрта. Виктору плевать на легенды русского рока, но фраза засела в мозг, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
**1990-е, пригород Хьюстона.** Десятилетняя Лила находит в гараже отца потёртый чемодан: внутри — плёнки с отметкой *"STS-31"*, фотографии звёздных трещин и письмо с грифом *"Пересвет. Уничтожить после прочтения"*. Отец, инженер-отшельник, годами чинил радиоприёмники, но молчал о годах работы в *той* программе. Теперь его нет, а в статике ночного радио Лила ловит странные сигналы — будто кто-то повторяет координаты из отцовских заметок. Чем глубже она расшифровывает плёнки
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-29
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, 1994. Неоновые огни Брентвуда мерцают сквозь дымку вечернего смога, а в гараже особняка на Рокингем-авеню полицейские фонари выхватывают следы, похожие на ржавчину. Не успевает высохнуть чернильная подпись на контракте телесети, как звезда НФЛ О. Джей Симпсон уже втискивает перчатку в карман пиджака от «Brioni» — слишком тесную, словно прошлое. Его мир — это коктейль из папарацци, адвокатов с крокодиловыми портфелями и камер, жующих плёнку с ненасытным треском. Но расследование
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2025-02-01
- Качество: WEBRip
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 90-х, Дидди возвращается хоронить отца — а находит в ржавом сейфе под лестницей ключ от радиостанции, которая молчала двадцать лет. Его подталкивает не столько любопытство, сколько голос в эфире, повторяющий детские прозвища, которые знал только отец. Но здесь каждый камень помнит, как его семью выгнали за «болтовню»: местные говорят шепотом, а незнакомцы в чёрных плащах следят за маяком, будто ждут сигнала. Чем чаще Дидди
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2025-01-15
- Качество: WEBRip
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лика — бывшая телефонная аферистка с татуировкой-ребусом на запястье — получает конверт. Внутри: ключ от заброшенной лодки и фото её матери, которую она считала мёртвой. Её гонит не любопытство, а долги: местный криминальный босс требует вернуть старый «заём», а в трюме лодки она находит лишь коробку с кассетами, где голос, похожий на её собственный, шепчет цифры счетов и фразы на языке, которого нет в природе. Чем