Не просто балбес (2024)

**В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетний Глеб каждое утро рисует граффити на ржавых доках — кит с треснувшим плавником, его личная подпись.** Но однажды под слоем краски он находит выцвевший конверт: внутри — ключ от заброшенного маяка и фото матери, которую не видел с детства. Городок шипит сплетнями — говорят, маяк «съедает» тех, кто ищет ответы, а местные рыбаки внезапно разучились улыбаться, будто лица их затянуло тиной.

Глеб узнаёт, что каждый шаг к маяку меняет правила: часы идут вспять, тени цепляются за пятки, а в зеркалах мутнеют чужие воспоминания. Чем упорнее он собирает пазл прошлого, тем яростнее город сопротивляется — шторма обрубают дороги, а старики на рынке шепчут заклинания, сдувая пепел с ладоней.

**Но главная ловушка — не призраки маяка, а тихий сговор молчания.** Когда друг детства вдруг стирает все переписки, а в дневнике отца Глеб находит свой детский рисунок с тем же китом — но датированный за год до его рождения, — становится ясно: правда не в маяке. Она в людях, которые годами притворялись, что не слышат, как воет подземный ветер в трубах.

Сможет ли Глеб перестать бунтовать с баллончиком в руке и поверить тем, кто лжёт, спасая его, — или ключ так и останется висеть на шее, холодным, как чешуя рыбы, выброшенной на берег?