Колокол Чернобыля (1986)

**Чернобыль, 1986. Рассвета нет** — только сизый туман, впивающийся в кожу, как стальная стружка. На столе в пустом кабинете — карта зоны, испещренная крестами: здесь ходить можно, здесь нельзя, здесь *уже нельзя*. Инженер Валерий, с лицом в морщинах от бессонных смен, находит в отчетах цифры, которые не сходятся. Его часы тикают громче метронома, а в кармане — письмо от жены: «Когда вернешься?»

Комиссия шепчет о «незначительной утечке», но счетчики Гейгера захлебываются, как рации в грозу. Каждый шаг за пределы зоны — сделка с тишиной: сказать — значит предать, молчать — убить. Встречи в подвале архива, где пленки с данными тают, как снег на реакторе. Сослуживцы крестятся украдкой, провожая его взглядом в спину: «Сумасшедший. Сам себя хоронит».

Но как искать правду, если каждый документ обжигает руки, а прошлое — инженерные награды, парадные речи — стало свинцовой шинелью? И когда в дверь стучат ровно три раза — вопрос не в том, *что* скрывает зона. А в том, хватит ли ему воздуха кричать, пока рот не заполнится пеплом.