Лики смерти (1979)

**Ленинград, конец 70-х.** Следователь Виктор Краев, с лицом, на котором осела тень нерассказанных дел, роется в архивах заброшенного НИИ. Меж пыльных папок он находит фото: девушка в платье цвета ржавчины стоит на фоне чёрного озера, её глаза — два сколотых льдинки. Её имя вымарано, а на обороте — дата, которая ещё не наступила.

Расследование ведёт его в посёлок, где дома стоят криво, будто отворачиваются от чужака. Местные шепчут про «зимних детей» — тех, кто рождался в метели, а умирал в тишине. Каждая смерть здесь похожа на ритуал: тело находят в кольце замёрзших ромашек, пальцы сжаты вокруг пузырька с мутной жидкостью. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды из-за занавесок — не живые, а будто отражённые в старом зеркале.

Его собственное прошлое тянется за ним, как шлейф нафталина: пять лет назад он закрыл дело с недостающей уликой, и теперь каждая находка в посёлке пахнет предательством. Когда в кармане мёртвого лесника он обнаруживает свою старую записную книжку, страницы слипаются, словно пропитаны мёдом и кровью.

Сможет ли Краев отличить правду от игры теней, которую ведёт само место — это болото, что дышит подо льдом, эти люди, чьи лица меняются при свете керосиновой лампы? Или он станет ещё одним зимним ребёнком, чьё имя сотрут из всех архивов?