- Год выпуска: 1977
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1977-10-07
- Качество: HDTVRip
1977 год. Отель «Карпатский маяк»: ветхие хрустальные люстры дрожат под напором трансильванского ветра, а в лобби пахнет воском для паркета и тревогой. Марк, ночной портье с томиком Шерлока в кармане, верит, что каждая царапина на багаже — шифр, а тиканье часов за стойкой — отсчёт до новой загадки. Но когда из номера 13 исчезает чемодан дипломата (не чемодан, а чёрный лакированный сейф с австрийским гербом), расследование грозит сорвать визит «важной персоны» — и карьеру Марка. Правила отеля
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1979-08-07
- Качество: DVDRip
«Представь: осень 1979-го, заброшенный монастырь в карпатских туманах, где стены дышат ладаном и сыростью. Молодой реставратор Максим приезжает сюда, чтобы восстановить фрески, но вместо красок находит под штукатуркой лики святых с перекошенными ртами — будто кричат. А ещё — пустую келью предыдущего мастера, где на полу валяется потёртый крест с выцарапанным знаком: три переплетённых кольца. Его гонит не любопытство, а долг: дед, исчезнувший здесь в 40-х, оставил в дневнике те же символы. Но
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1980-11-06
- Качество: BDRip
«Представь: провинциальный американский городок, 1979-й. Закатные тени тянутся по треснувшему асфальту, а Лора — вчерашняя художница-неудачница — возвращается в дом детства, где стены до сих пор хранят шепот матери, покончившей с собой при странных обстоятельствах. В подвале, меж банок с вареньем 58-го года, она находит коробку с плёнками: кадры местных жителей, танцующих голыми в лесу… с кем-то *ещё* на заднем плане. Соседи твердят, что это просто старые студенческие съёмки, но их смех дрожит,
На берегу Балтики, в доме, где шторы шелестят как опавшие листья, две кузины — тихая Лика и дерзкая Юля — находят в чердачной шкатулке ключ от лодки, заржавевший от десятилетий молчания. Их связывает не кровь, а общее детство, пронизанное шепотом тёток о «проклятом августе 45-го». Но теперь, в знойном июле 80-х, девчонки нарушают главное правило рода: не спрашивать. Юлю гонит вперёд ярость против семейных полуправд, Лику — страх, что единственный человек, понимающий её немые жесты, исчезнет,
В туманных лесах послевоенной Англии 1920-х поместье Чаттерлей дышит тишиной, как запечатанное письмо. Леди Констанс, затянутая в корсет условностей, бродит по мрачным залам, где даже часы бьют вполголоса. Ее муж, аристократ с пустым взглядом и шрамами войны, давно стал тенью в коляске — живая статуя, отлитая из молчания. Но в чаще, где сосны шепчутся с ветром, живет Оливер — лесничий с руками в земле и запахом дыма в голосе. Его мир — грубые свитера, котелок над костром и свобода, что режет
- Год выпуска: 1982
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1980-11-28
- Качество: BDRip
В Карпатах, среди замшелых склонов и домов с покосившимися ставнями, 1982 год прячет двух сестёр — Юлию и Йетту. Их старый особняк, заросший диким виноградом, пахнет воском свечей и горьким миндалем — здесь каждый угол шепчет о прошлом, которое не хотят вспоминать. Юлия, с губами, окрашенными в цвет спелой сливы, смеётся громко, будто бросая вызов тишине, а Йетта, в платье, сотканном из теней, пишет в дневник слова, которые сжигает на рассвете. Всё меняется, когда в деревню приезжает
- Год выпуска: 1983
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1983-03-12
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1983. За окнами коммуналки Екатерины — серый март, сосульки, как стёкла от разбитых бутылок, а в её руках — фотоплёнка, случайно попавшая между страницами «Краткого курса истории ВКП(б)». Снимки на ней — не её лицо, не её жизнь, но тот же шрам над бровью. Партийная машина шепчет: «Забудь». Но как забыть пустоту в анкете вместо графы «родители»? Чем чаще она втирает пальцем пятна с проявителя, тем яснее проступают контуры особняка на Неве, где давно разместился архив КГБ. Её поиски —
«Первые желания» (1983) В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, а туман съедает краски с домов, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале библиотеки коробку. В ней — письма, написанные её почерком, но датированные 1953 годом. Чернила мерцают, как нефть под луной, а страницы пахнут морской солью и старой типографской краской. Каждое письмо заканчивается вопросом: *«Ты всё ещё хочешь?»* Катя не верит в призраков, но верит в совпадения. А их слишком много: старый маяк на её
- Год выпуска: 1985
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1985-11-26
- Качество: DVB
В растрескавшемся фургоне 80-х, выкрашенном в цвет ржавых гвоздей, четыре девушки мчат через бескрайние степи Казахстана. Каждая — беглянка: одна от семейного проклятия в шестом поколении, другая — от тихой ненависти провинциального института, третья — от собственного отражения в зеркале, а четвертая… четвертая просто любит скорость. Их двигатель хрипит маршами Высоцкого, а на сиденьях валяются обрывки писем, которые никогда не будут отправлены. Их гонит не страх, а ярость — против правил,
- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1988-09-29
- Качество: DVDRip
«Закусочная «Будапешт», 1988: Место, где копоть от плиты въелась в стены, как тайна в память городка. Катя, официантка с обветренными руками и тенью на резюме («бывшая спортсменка» — шепчут за спиной), находит в подсобке ящик. Не пустой: там — конверты с чужими письмами, завёрнутые в меню 60-х, где *«гуляш»* зачёркнут и заменён на *«надежда»*. Почерк в письмах знаком — как отцовский, но отец умер до её рождения. Клиенты, годами жалующиеся на холодный борщ, вдруг умолкают, когда Катя спрашивает
- Год выпуска: 1990
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1991-02-13
- Качество: BDRip
В разбитом зеркале Токио, где неоновые вывески мерцают как кошмары, психотерапевт Ацуко скрывает второе лицо: Паприку — дерзкую охотницу за снами. Её инструмент — украденный прототип, позволяющий шагнуть в чужой сон, но когда устройство попадает в чужие руки, реальность начинает гнить. Звери из подсознания выползают в метро, а рекламные щиты шепчут чужие страхи. Ацуко знает: чтобы остановить хаос, ей придётся слиться с Паприкой так, что обратного пути не будет. Но как доверять своим инстинктам,
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1992-02-21
- Качество: BDRip
Милан, начало 90-х. Молодая жена Клаудия, с лицом, которое светится то ли невинностью, то ли едва сдерживаемым любопытством, каждый день проходит мимо витрин с шелковым бельем и книжных лавок, где старинные фолианты пахнут воском и тайной. Ее брак — как идеально сложенный пазл: муж-адвокат, коктейльные вечера, безупречные шторы. Но однажды в ее руки попадает дневник незнакомки — рыжие чернила, страницы, испещренные историями о ночах, где запреты растворяются, как сахар в эспрессо. Что толкает