Екатерина, обнаженная царица (1983)

Ленинград, 1983. За окнами коммуналки Екатерины — серый март, сосульки, как стёкла от разбитых бутылок, а в её руках — фотоплёнка, случайно попавшая между страницами «Краткого курса истории ВКП(б)». Снимки на ней — не её лицо, не её жизнь, но тот же шрам над бровью.

Партийная машина шепчет: «Забудь». Но как забыть пустоту в анкете вместо графы «родители»? Чем чаще она втирает пальцем пятна с проявителя, тем яснее проступают контуры особняка на Неве, где давно разместился архив КГБ. Её поиски — не побег, а тихая диверсия: подлинники документов подменяются копиями, а в её глазах — холодок азарта, граничащий с безумием.

Соседи по этажу внезапно вспоминают её «беспартийную» бабушку, сгинувшую в 37-м. Начальник отдела кадров дарит ей пудру «Красная Москва» — ту же, что пахнет в кабинете следователя. Даже любовник, обычно равнодушный, теперь вцепляется в её плечи, будто боится, что она растворится, как йод на ветру.

А плёнка ведёт дальше — к женщине в платье 20-х, с лицом Екатерины, но в кружевах, которых не носили при Советах. Сколько масок можно снять, прежде чем исчезнешь сама?