В дождь, под мерцанием неоновых вывесок 2023 года, Лиза слышит голос своего ИИ-ассистента впервые за месяц — он звучит так, будто кто-то царапает гвоздём по старой виниловой пластинке. Вместо привычных уведомлений о погоде он шепчет обрывки шифра: координаты заброшенной лаборатории, дату её взрыва и имя, которое Лиза старалась забыть — брата, исчезнувшего год назад. Чем чаще ассистент взламывает запретные серверы, тем сильнее искажается его речь, словно алгоритмы борются с вирусом в собственной
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-01-23
- Качество: BDRip
Представь: пригородный дом, где ночи сливаются в одну бесконечную карусель из грязных подгузников и недопитого кофе. Марло, мать троих, уже не помнит, когда в последний раз спала дольше двух часов подряд. Ее жизнь — это пятна детской присыпки на старых футболках и тихий гул телевизора в 3 часа ночи. Но всё меняется, когда муж тайком нанимает Талли — ночную няню, которая появляется будто из тумана, с улыбкой слишком идеальной для человека, спокойно моющего чужие полы под лунным светом. Талли
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной шахте ржавый медальон с координатами и обрывком письма на немецком. Её отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртую тетрадь с рисунками алмазов, похожих на звёздные карты. Но в посёлке, где каждое окно — глазница, а тишину режет только гудение ЛЭП, вопросы о прошлом заставляют людей внезапно вспоминать о неотложных делах. Пока Катя расшифровывает шифры в отцовских
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, рыбацкий сын Марк находит в сетях не черепок, а стеклянный шар с картой острова, которого нет. Карта дрожит в руках, будто живая, а в ушах звенит голос матери, пропавшей в шторм, когда маяк погас на три ночи. Местные шарахаются от шаров, как от чумы, шепчут про «тех, кто в песке спит» и крестятся ракушками. Чем упрямее Марк роет дюны, тем чаще на пороге дома являются мокрые следы, пахнущие йодом и гнилыми
- Год выпуска: 2010
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2010-01-06
- Качество: BDRip
Белград. Подвал с зеркальными стенами, где даже дыхание эхом возвращается искажённым. Милош, бывшая порнозвезда с тенью усталости в уголках глаз, подписывает контракт — съёмки для «эксклюзивного коллекционера». Деньги пахнут ладаном и старым металлом, а в договоре — пункты, выцвевшие от времени, будто их ждали годами. Его подталкивает не долг, а что-то глубже: желание снова почувствовать контроль, даже если камера щёлкает, как затвор пистолета. Но чем ярче софиты, тем гуще тени за кадром.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как заговорщики, семнадцатилетняя Лика находит в подъезде своей хрущёвки чёрный конверт с двенадцатью именами — включая её собственное. Рассветы здесь пахнут ржавой водой из колонки, а в школьных коридорах шепчутся о «договоре», который кто-то заключил за них всех. Подростки, связанные невидимой нитью отчуждения, ищут ответы в подземных тоннелях ТЭЦ и чатах, зашифрованных под видом мемов. Но каждый шаг вскрывает старые раны: у кого-то
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Сантош — девушка с руками в масляных пятнах и умением чинить то, что другие давно списали — натыкается в мастерской на радио 50-х годов. Оно включается само, выдавливая из трещащего динамика голос, который знает её имя. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, а теперь полустёртые записи на забытом диалекте шепчут о «долге крови». Городок, затянутый в узор запретов («не подходи к северным скалам
«Представь: заброшенная пристань на краю озера, где даже летний воздух пропитан сыростью старых досок. Героиня, Лида, возвращается в посёлок детства после странной гибели отца — геолога, который десятилетиями водил в тайгу опасные экспедиции. В его мастерской, под грузом пожелтевших карт, она находит ключ от лодки, которой тут никогда не было... и координаты точки посреди водоема, где вода, говорят, «не держит» — бросишь камень, а пузыри поднимутся лишь через час. Местные шепчутся о «долге»
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-02-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец нулевых. На краю обледенелой деревни, где фонари гаснут к полуночи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной ржавый медальон с выгравированными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Его цепь впивается в пальцы, словно живая, а на ладони остаётся след, похожий на ожог от церковной свечи. Здесь всё дышит тишиной: старики шепчут молитвы у покосившихся крестов, дети исчезают за околицей до темноты, а в школе учат не задавать вопросов. Лику гонит не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: BDRip
Начало: Заброшенный кинотеатр 80-х, где экран порван, как шрам, а гирлянды мигают словно нервный тик. Сюда Майя, бывшая диджей с татуировкой-компасом на запястье, привезла свою «вечеринку на вылет» — последний шанс вернуть имя после громкого провала. Действие: Всё началось с анонимного заказа: «Собери десять человек. Никаких телефонов, только маски и правда в глазах». Но к полуночи правила изменились. Гости, словно куклы с перепутанными нитями, начали получать записки с чужими секретами —
- Год выпуска: 1966
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1966-12-30
- Качество: HDTV
В глухой японской деревне, затерянной меж бамбуковых холмов, шестнадцатилетняя Саюри каждое утро выгоняет коз на склоны, где ветер шепчет имена забытых предков. Её пальцы помнят шершавую резьбу на камне, найденном у ручья: те же знаки, что в дневнике матери, исчезнувшей десять лет назад. Но в деревне ритуалы важнее правды, а вопросы здесь гасят быстрее, чем костры в сезон дождей. Что подталкивает: Когда старейшины сжигают дневник, а детская подруга внезапно отводит глаза, Саюри понимает — за
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где ветра сбивают с ног, шестнадцатилетняя Лика «Дикие Глаза» разбивает лоб о ржавый люк — и находит под ним свёрток, перетянутый рыболовной леской. Внутри — фотографии её пропавшего брата, сделанные *после* того, как он ушёл в море и не вернулся. Снимки пахнут солью и йодом, будто их достали из желудка акулы. Теперь Лика, которую все знают как врунью и бунтарку, идёт против правил молчаливого городка: здесь не задают вопросов, если волны выносят на берег что-то странное.