В ленинградской коммуналке 1978 года, где обои отклеиваются, как страницы сгоревшего дневника, студентка-реставратор Вера находит в щели пола калейдоскоп с треснувшим стеклом. Каждый поворот рождает не узоры, а вспышки чужих жизней: женщина в платье цвета блокадного неба машет рукой из окна горящего дома, мужчина с саквояжем исчезает в дверце «Волги» под дождем из конфетти... Но чем чаще Вера вглядывается в осколки, тем яснее видит в них себя: тот же жест отчаяния, когда она бросила трубку в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEBRip
В пыльном кабинете на пятом этаже хрущёвки, где трещины на стенах повторяют изгибы Шанхайского небоскрёба за окном, Госпожа Чунь раскладывает дела как пасьянс. Её пальцы скользят по папкам, оставляя следы на слое пыли, смешанной с запахом жасминового чая и типографской краски. Она — защитник тех, кого система записала в виновные ещё до суда. Но её главное оружие не красноречие, а умение слышать тиканье часов за молчанием подзащитных. Всё меняется, когда подросток-курьер приносит конверт с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, 14-летняя Вера — девочка с тетрадью, полной шифрованных стихов — находит в подвале заброшенной библиотеки радиоприемник, вещающий голосами умерших. Его стальные ручки холодят ладони, а сквозь треск прокручиваются обрывки чьих-то последних слов: *«Не верь синим дверям…»*. Пропала ее старшая сестра — та, что неделю назад клялась, что «расколдует правду» о матери, исчезнувшей при странных пожарах на местном заводе.
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2000-10-06
- Качество: BDRip
Лас-Вегас, 2000-е. Ночное шоу начинается не на сцене: под вспышки неона криминалист Гилл Гриссом шагает к ленте оцепления, поправляя очки в толстой оправе. Он не детектив — он расшифровывает молчание: отпечатки на стакане, узоры крови на ковре казино, личинки мух в ране. Его лаборатория — город, где алмазные люстры отбрасывают тени на полосы изоленты, отмечающие контуры тел. Здесь улики врут чаще, чем люди. Команда Гриссома — сборище гениев с трещинами: бывшая стриптизерша, читающая пули как
- Год выпуска: 2006
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2006-10-26
- Качество: BDRip
В подземной клинике, где стены дышат ржавчиной и болью, врач Линн просыпается в ошейнике из холодной стали. Её руки помнят скальпель, но теперь они дрожат — на кону не пациент, а чья-то чужая жизнь, прикованная к аппаратам через комнату. Здесь время меряют капли солевого раствора, а каждый звон цепи отзывается эхом прошлых решений, о которых лучше забыть. Её заставляют играть в хирурга-палача: спасти незнакомца, пока часы отсчитывают минуты, но чем точнее её надрезы, тем яснее — этот лабиринт
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1993-02-05
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1993-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, пустые магазины с выцветшими вывесками и лес, который вползает в деревню, как настырный сосед. В сарае за бабушкиным домом, под грудой старых покрывал, пропитанных машинным маслом, он находит блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, который Алёша видит из окна каждый день. Отец Алёши исчез год назад, но деревня молчит, будто его и не было. Соседи отводят
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший шахтёр Игнат находит в подвале сгоревшего клуба фотографию: на ней его отец, живой, спустя десять лет после официальных похорон. Стекло снимка исцарапано, будто кто-то пытался стереть лицо мужчины в форме горного инспектора. Дорогу Игнату преграждает не только вечная метель, но и молчание: старые друзья внезапно вспоминают, что «не видели, не слышали», а в кабинете директора шахты висит та же карта участков, что и на
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2002-06-18
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где время стекает, как смола, пятнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке фотоаппарат «Зенит» с застывшей внутри плёнкой. Снимки показывают улицы, которых нет на карте, и лица, чьи имена вычеркнуты из разговоров. Брат Кати исчез год назад, искавший тот же аппарат — теперь его тень мелькает в углу последнего кадра. Здесь каждую полночь щёлкнут замки, а соседи шепчутся о «часе тишины», будто стены слышат. Чем ярче Катя проявляет плёнку в школьной лаборатории, тем чаще
В затерянном уголке Уральских гор, где снег ложится на крыши так, будто хочет навсегда похоронить под собой прошлое, стоит «Гранд-Отель» с вывеской «Последняя надежда». Его стены помнят царей и революционеров, а в коридорах по ночам звенят бокалы давно исчезнувших гостей. Сюда приезжает Вера, бывшая журналистка-расследователь, чьи статьи когда-то взрывали города. Но теперь её преследует собственное молчание: пять лет назад здесь бесследно исчез её брат. Отель принимает только тех, кто отчаялся,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-10-05
- Качество: WEB-DL
В засыпанном угольной пылью шахтерском городке 1995 года пятнадцатилетний Кирилл роется в подвале дома, где десять лет назад исчез его отец. Между ржавых труб он находит потрепанный дневник — пожелтевшие страницы пахнут угольной пылью и страхом, а каждая запись обрывается на полуслове, будто автору кто-то мешал писать. Расследование парня вмиг обрастает шипами: соседи крестятся, увидев у него в руках знакомый потрепанный переплет, а в школе внезапно исчезают те, кто решается ему помочь. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
В уральском посёлке, запертом меж гор как в ледяной ловушке, бывший спасатель Марк возвращается спустя десятилетия — по следам сестры, чьё имя здесь выскоблили из памяти вместе с краской на табличках. Воздух тут густой от запаха смолы и перегоревших лампочек, а дома стоят криво, будто земля под ними дышит неровно. Его двигает не просто долг — в кармане жжёт обгоревшая фотография, где она смеётся на фоне чужого окна с зарешеченным стеклом. Местные встречают его молчанием, перекрещивая пальцы под
- Год выпуска: 2010
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-12-20
- Качество: WEB-DLRip
На Сандхамне, где белые ночи растворяют границы между днём и кошмаром, детектив-одиночка Маркус приезжает расследовать убийство, напоминающее ему о собственной неудавшейся попытке сбежать от теней прошлого. Остров дышит солью и ложью: здесь каждый камень помнит, как в 80-х исчезла девочка, чьё имя теперь шепчут волны. Чем ближе Маркус к разгадке, тем упорнее местные прячут лица за шторами, а старые фотографии в гостиничных альбомах внезапно *оказываются пустыми*, будто кто-то вырезал память