Садовник (1 сезон)

В старом ботаническом саду, где стеклянные теплицы давно покрылись паутиной трещин, живет тихий садовник с руками в шрамах от шипов. Его дни — ритуал из полива корней и обрезки ветвей, пока он не находит под плиткой оранжереи проросший металлический ключ, холодный на ощупь, словно выкованный зимней ночью. Сад, кажется, *дышит* вслед за ним — листья шепчутся на забытом языке, а аллеи за ночь меняют форму, будто не желая отпускать.

Местные шепчут, что здесь зарыты ответы на вопросы, которые лучше не задавать. Но садовник, одержимый тенями своего прошлого (почему он единственный, кто помнит исчезнувшую сестру-биолога?), начинает копать. Чем глубже — тем чаще в калитку стучат незваные гости: старики с пустыми фотоальбомами, дети, рисующие на песке один и тот же символ — переплетенные корни и крылья.

А потом в колодце зацветает роза, лепестки которой отбрасывают тень, похожую на человеческий профиль...
Стоит ли поливать то, что должно было навсегда остаться в земле — или огонь станет единственным языком, который поймет этот сад?