Мельница (2023)

В затерянном посёлке у края карельских лесов, где ветер шепчет сквозь щели старых мельничных лопастей, Лиза возвращается спустя десять лет — по следам исчезнувшего отца. Его последняя записка спрятана в конверте с печатью, похожей на спираль из коры и ржавых гвоздей. Здесь всё дышит забытыми обетами: в магазине с пустыми полками продают «тишину» в закатанных банках, а дети по вечерам обходят мельницу стороной, словно та затягивает не только зерно, но и сны.

Лиза ищет ответы в обрывках воспоминаний — отец когда-то учил её читать узоры на крыльях стрекоз, — но сталкивается с упрямым молчанием. Даже её детская подруга, теперь ведущая экскурсии для редких туристов, прячет глаза, когда речь заходит о ночных огнях у мельницы. А ещё эти странные поломки: фотоаппараты искажают лица на снимках, будто кто-то стирает правду карандашным ластиком.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем яснее: мельница — не просто руины. В её механизмах, покрытых мхом и символами, которые повторяют татуировку на её запястье, скрыт ритм, задающий ход времени для всего посёлка. Но когда на пороге появляется незнакомец с предложением «вернуть долг» её семьи, Лиза понимает — чтобы спасти отца, придётся нарушить правила, которые хранили её же предки.

Сможет ли она поверить в то, что стрекозы указывают путь не *из* лабиринта, а *глубже* в него?..