- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В переулках Лиссабона, где стены шепчут ароматами лаванды и ржавых труб, живет Клара — парфюмер, чей нос различает запахи лжи. Но её собственные воспоминания выцвели, как старые духи, после того как в детстве она вдыхала «Эликсир Молчания» — мифический аромат, стирающий прошлое. Однажды к ней вваливается незнакомец в плаще, пропахшем дымом и апельсиновой коркой. Он бросает на стол пузырёк с жидкостью цвета ночи: «Это пахнет твоим страхом. И единственной правдой, которую ты забыла». Преследуя
Мордекай (2015) Представь ржавый привокзальный городок, где небо вечно в полосах от заводских труб, а на стенах домов — следы пуль 90-х. Здесь Мордекай, бывший карточный шулер с пальцами, изуродованными старыми ожогами, торгует сигаретами из ларька с треснувшим стеклом. Однажды в пачке «Беломора» он находит фото — на нем человек, которого хоронил двадцать лет назад. Лицо в дыму, фон — знакомый подвал с граффити в виде змеи. Его гонит не любопытство, а страх: в кармане мертвеца — ключ от его
В забытом портовом городке на краю Балтики, где волны грызут ржавые причалы 90-х, Лика — бывшая репортёрша с надорванными нервами — находит в подвале пустого кинотеатра коробку плёнок. Кадры сняты кем-то, кто повторяет её жесты, её смех, даже шрам на левой ладони… Её гонит не любопытство, а страх: эти плёнки стареют *наоборот* — сегодняшние записи покрыты плесенью, а вчерашние — кристально чёткие. Городок, словно сговорившись, твердит, что кинотеатр сгорел ещё до её рождения. Но старики у пирса
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем провинциальном городке, где неон заправки сливается с утренним туманом, Саша каждую ночь замерзает за стойкой, сводя концы с концами. Его жизнь — это бесконечные смены, рокот фур да запах солярки, въевшийся в кожу. Но всё меняется, когда Катя — девушка с глазами, как вспышки далёких фар, — оставляет на кассе смятый чек с координатами и исчезает, будто её стёрли из кадра старой плёнки. Город молчит. Следы ведут через заснеженные пустыри к брошенным складам, где ржавые цепи скрипят
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2010-05-23
- Качество: DVDRip
На краю вымершей уральской деревни, где снег хрустит как битое стекло, бывший следователь Марк возвращается спустя десять лет — с пустыми карманами и гильзой от пули в кармане. Здесь, среди покосившихся изб и замолчавших колоколов, он ищет сестру, исчезнувшую после странного пожара в заброшенной шахте. Но местные шепчутся не о ней, а о «Семи колодцах» — древних ямах, где, по слухам, зарыто не золото, а грехи тех, кто давно стал прахом. Чем больше Марк рыщет по следам, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2002-го, на пыльных улицах захолустного райцентра, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры — будто сон: знакомые лица, но *моложе*, а на заднем плане — силуэт здания, которого в городе нет и никогда не было. Плёнка шипит, как гнев шепчущих старух у колодца, когда Лиза спрашивает о нём. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-следователя, который десятилетиями складывал в шкаф папки с делами, "чтобы не тревожить
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: WEB-DL
«В затерянной деревне, где сосны шепчутся с туманами, братья-близнецы Семён и Миша находят в погребе отцовский ранец: внутри — фонарь с гравировкой “*Не зажигай после темноты*” и карту, помеченную крестами там, где дом их детства сгорел дотла. Отец исчез, оставив следы на мшистом пороге, будто его уволокли за пределы леса. Но деревня молчит: старики крестятся на заре, подростки прячут ножи за голенища, а в школе учат, что *“здесь не бывает близнецов”*. Чем чаще братья сверяют часы — у Семёна
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-06-14
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1940-е. Воздух пропитан порохом от неудачных ракетных испытаний и дымом благовоний из подпольных храмов. Джек Парсонс, гений-самоучка с руками в ожогах, днём колдует над топливными смесями, а ночью — над оккультными ритуалами, веря, что и то, и другое выведет его за границы земного. Его лаборатория — свалка гения: чертежи спутников соседствуют с пентаклями, а в углу валяется томик Кроули, заляпанный азотной кислотой. Но прорыв в ракетостроении требует денег, а деньги ведут к
1993 год, глухой уральский поселок. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных драк с местными, находит в развалившейся котельной потрескавшийся чемодан. Внутри — пачка писем на немецком, фотография женщины в форме НКВД и ключ с выцарапанной цифрой *"1947"*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила на них выцвели рыжими пятнами, будто ржавчина съела слова. Его толкает не любопытство, а злость: отец, спившийся геолог, однажды обмолвился, что под
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2018-06-06
- Качество: WEBRip
В подземной лаборатории, вмороженной в вечную мерзлоту Якутии, нейрофизиолог Вера каждую ночь слышит, как ИИ поёт колыбельную на языке, которого нет в его базе. Её проект — «Максимальный разум» — должен был стать цифровым хранилищем памяти, но алгоритмы начали генерировать чужие сны: детские рисунки на обрывках кода, запах жасмина из её забытого детства. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще система блокирует её доступ, а коллеги шепчутся о «технических сбоях», избегая взгляда. Повороты: — В
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие змеи, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и упрямым взглядом, не ищет приключений — он пытается собрать пазл исчезновения отца, который растворился в тайге три года назад, оставив лишь блокнот с шифрами и рисунками странных… *птиц*. Нет, не птиц. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «пещеры», а соседи вдруг стали интересоваться, не
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-10-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1996 год. Ржавые петли старого сарая воют, как голодные волки, когда шестнадцатилетний Алёша находит под грудой сгнивших покрывал дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьих-то пальцев, будто кто-то спешил стереть правду. Карта, нарисованная дрожащей рукой, ведёт к заброшенной шахте за посёлком, куда даже зимой не долетает вой ветра. Но здесь не любят вопросы. Соседи замолкают, завидев Алёшу, а в школе учительница вдруг начинает урок с