Уведомление о смерти (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые ворота заброшенного судоремонтного завода, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде коробку с письмами, перевязанными рыболовной леской. Страницы, пропитанные солью и йодом, упоминают «долг», который предки городка должны вернуть морю. Но местные, потупив взгляд, твердят: *«Не нашагай по берегу после звонка маяка»*. Чем упорнее Лиза сопоставляет даты исчезновений с лунными циклами, тем чаще в её окнах мелькают тени с фонарями, будто кто-то сторожит прилив. Даже детские фото в альбоме бабушки теперь кажутся ей постановкой: почему все стоят спиной к воде? Сможет ли она, как когда-то мать, сбежать из этого шепота прибоя — или море уже вплело её имя в свои чёрные сети?