Земля-I (1 сезон)

На краю заполярного городка, где северное сияние режет небо как ржавая бритва, Лика, дочь пропавшего геофизика, находит в развалинах его лаборатории чёрный блокнот. Страницы испещрены шифрами, а между строк — детские рисунки: кричащие солнца, люди-тени. Отец исчез три года назад, но записи датированы вчерашним числом...

Местные твердят, что он «ушел в землю» — здесь так говорят о тех, кого поглотили вечная мерзлота и тишина. Но Лика замечает: в кафе на углу исчезают часы со стен, а старики на лавках щурятся на небо, будто ждут удара с высоты. Когда она расшифровывает первую запись — «*Земля-I не терпит свидетелей*» — в её доме гаснет свет. На окнах проступают узоры, словно мороз рисует карты чужих материков.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще слышит по радио странный шум: гудение, похожее на скрежет tectonic плит под мелодию вальса. Соседи приносят ей конверты с выцветшими фото — на всех отец, но в разные годы, с людьми, которых нет в городском архиве. А потом приходит письмо без марки: «Он проснулся. Закрой блокнот».

Сможет ли Лика поверить тем, кто десятилетиями хранил молчание, если даже стены её дома теперь шепчут на языке, где смешались радиостатика и отголоски детских колыбельных...?