Дом крокодилов (2012)

Сибирь, 1996. Заброшенный посёлок у подножия сопки, где даже дождь пахнет железом. Четырнадцатилетняя Таня приезжает к бабушке — а та уже неделю не выходит из дома, шепчет в запертую комнату фразы, похожие на отсчёты метронома. В печке, под золой, девочка находит конверт с билетом в зоопарк 1978 года и фото: мужчина в чужой военной форме стоит у ворот с вывеской *«Дом крокодилов»*, хотя крокодилов здесь отродясь не водилось.

Соседи твердят, что бабушка «просто спятила», но когда Таня пробирается в запретную комнату, она видит на стене сотни отметин — будто кто-то десятилетиями царапал штукатурку, пытаясь нарисовать... чешую? А потом замечает: в посёлке нет ни одной собаки. Ни одной птицы. Только тишина, которая густеет к ночи, будто вата в ушах.

Чем чаще Таня спрашивает о прошлом, тем упрямее бабушка молчит, зато в её глазах — паника, знакомая по фото из конверта. Даже местный водитель, подвозивший девочку, внезапно меняется в лице: *«Твоя мать тоже рылась в этом. Исчезла же»* — бросает он, намеренно громко хлопая дверью УАЗа.

Сможет ли Таня остановиться, пока не стало поздно — или чешуя на стене уже обрела её голос?