«В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к полудню, 16-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов, петляющих под избами, словно корни старой лиственницы. Но главное — в углу карты чьё-то дрожащее «прости» и дата: завтрашний день, 1999 год. Отец Алёши исчез три года назад, бросив в печке полусгоревший конверт с той же печатью, что и на обложке. Теперь парень роет землю ночами, а днём
- Год выпуска: 1937
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 1937-09-03
- Качество: DVDRip
Лондон, 1937-й. Капитан Хью Драммонд, бывший солдат с руками, всё ещё пахнущими порохом от окопов Великой войны, получает письмо: конверт пробит пулей, внутри — фото исчезнувшего авиаконструктора и обрывок чертежа с пометкой *«они знают, что я видел»*. Его тянут назад в игру не долг, а призрак товарища, погибшего из-за его ошибки в Мосуле. Расследование ведёт в клубы влажного тумана над Темзой, где в подпольных кабаре официанты слишком ловко ловят взгляды, а в карманах мёртвых находят монеты с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В зале суда, где пыльные лучи света режут воздух как ножницы, адвокат Марина натыкается на дело, от которого пахнет старой типографской краской и тревогой. 2022 год, город, где стены помнят каждый шёпот. Её клиентка — женщина с лицом, как треснувшая фарфоровая кукла, — отрицает вину, но улики шипят обратным. А ещё... в деле мелькает фамилия, знакомая до мурашек. Её отца, погибшего при странных обстоятельствах десять лет назад. Чем глубже Марина копает, тем чаще коллеги «забывают» ответить на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:28
- Премьера (Мир): 2010-07-05
- Качество: SATRip
В старом ботаническом саду, где стеклянные теплицы давно покрылись паутиной трещин, живет тихий садовник с руками в шрамах от шипов. Его дни — ритуал из полива корней и обрезки ветвей, пока он не находит под плиткой оранжереи проросший металлический ключ, холодный на ощупь, словно выкованный зимней ночью. Сад, кажется, *дышит* вслед за ним — листья шепчутся на забытом языке, а аллеи за ночь меняют форму, будто не желая отпускать. Местные шепчут, что здесь зарыты ответы на вопросы, которые лучше
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где даже штукатурка шепчет о совке, молодой следователь Савельев находит в дырявом пакете из-под молока ключ от сейфа, залитый кровью. Его перевод в «особый отдел» — не повышение, а тихая ссылка: здесь расследуют только те дела, которые *не должны* стать делами. Но когда пропадает свидетель по пятилетней давности — пожилая уборщица, знавшая Савельева ещё пацаном у блошиного рынка — он ломает первое правило Федералов: *не ищи личного*. Чем чаще он
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2012-11-08
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, 17-летний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Не записная книжка — крик, пробившийся сквозь ржавые замки: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — пятно, похожее на засохшую кровь. Карта внутри ведет к месту, которого нет на советских схемах — будто земля проглотила его вместе с памятью. Его толкает не любопытство — вина. Отец, спившийся милиционер, шепчет во
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, реставратор с тушью в трещинах на пальцах, находит в маячном подвале рукопись. Страницы, пропитанные йодом и ржавчиной, будто выцвели от криков чаек. Отец Лики исчез здесь десять лет назад, оставив лишь обрывок карты в раме старого зеркала — тот же почерк, те же загадочные пометки на полях: *«Не дай им стереть следы»*. Посёлок дышит молчанием. Рыбаки крестятся, завидев её с папкой в руках, хозяйка гостевого дома каждый вечер
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В душном подвале старой киностудии, где пыль кружится в луче проектора, оператор-документалист Марк находит плёнку с пометкой «Не монтажировать». Кадры — будни провинциального городка, но в каждом втором плане мелькает его собственное лицо, хотя он там никогда не был. Его руки, держащие камеру, дрожат: совпадение? Игра света? Но как объяснить шрамы на своей шее, которых нет в отражении... Его одержимость правдой превращает монтажный стол в карту безумия. Коллеги шепчутся о «проклятой ленте»,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-02-20
- Качество: DVDRip
В подземных тоннелях мегаполиса, где свет неоновых ламп выхватывает из темноты обрывки чужой жизни, трое в синих комбинезонах каждую ночь стирают следы. Они знают: здесь мусор — не просто отходы. Обгоревшие фотографии в урнах, цифры, выцарапанные на стенах лифтов, треснувший жесткий диск в кабинете гендиректора… Правила просты — *«не задавай вопросов, не оставляй следов»*. Но когда младший из них, Витя, находит в вентиляции детский рюкзак с аудиокассетой, тишина начинает трескаться. Записи
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках советских тракторов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «проклятом месте», но парень, слышащий голоса давно умерших в телефонной трубке, копает глубже. Его движет не любопытство — в каждой строчке дневника мерещится тень отца, исчезнувшего в метельную ночь. Деревня отвечает молчанием: старухи крестятся, увидев Алёшу на пороге, а соседи вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
Тихие воды (2022) Представь: глухое прибайкальское село, где даже летом туман стелется по земле, как прокисшее молоко. Здесь, в 98-м, шестнадцатилетняя Катя ищет брата, пропавшего после ночной смены на заброшенной метеостанции. Вместо него — только лужа нефти у порога да странный обрывок плёнки, где он шепчет: *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»*. Село живёт по правилам, которые никто не озвучивает: не выходи за околицу после звона колоколов, не спрашивай, куда деваются лодки с чёрными
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-10-17
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде Сиэтла медсестра Карли внезапно перестаёт бояться крови — её пальцы теперь сами накладывают швы с хирургической точностью, будто десятилетия тренировались в темноте. Её коллега, школьный учитель, однажды просыпается с чужими воспоминаниями: в голове — формулы ядерной физики, а на ладони — шрам, которого вчера не было. Они не знают друг друга, но их сводит странный алгоритм в настройках телефонов: «Миссия: предотвратить. Срок: 72 часа». Правила просты: не менять прошлое, не