Помнить все (4 сезон)

«Помнить всё» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Нолана на энергетиках! Кэрри Уэлс — детектив-гений с памятью как стальная ловушка: она помнит *каждый* свой завтрак, *каждое* лицо из толпы на Бруклинском мосту, *каждую* слезу на допросе. Но её дар — проклятие в платье Prada. «Я помню каждый вздох, кроме того, что забрал её» — бросьте это в сториз, тиктокеры взорвутся от боли!

Нью-Йорк здесь — не декорация, а соучастник. Темные переулки Уильямсберга, залы суда с эхом фразы «Объекция!», апокалиптичный архив её воспоминаний (да, она хранит дела в голове лучше iCloud!). А тот финал в снегу? Вы не готовы. Вы вообще *никогда* не будете готовы.

Почему её сестра мертва? Кто стер тот день из вечного «повтора» в её мозгу? Стиль монтажа — будто Тарантино устроил драку с «Девушкой с татуировкой дракона». Короткие вспышки прошлого, диалоги-ураганы, погоня в метро под трек, который забьет вам в голову: «Это шедевр, детка!».

Личная жизнь Кэрри? Ха! Свидания превращаются в допросы: «Ты в 2003-м красил волосы в рыжий. Зачем солгал?». Романтика мертва, а её зеркало — враг, отражающий все травмы.

Совет: смотрите дважды. Первый раз — чтобы выжить. Второй — чтобы собрать осколки своей психики после финального «Я прощаю». Спойлер: не простите. *Никогда*.