Исчезающий туман (2021)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 17-летняя Варя находит в подвале заброшенного маяка клятву, написанную кровью на обрывке паруса. 1989 год. Она вернулась сюда спустя десятилетие, чтобы понять, почему её мать однажды исчезла в тумане, оставив лишь компас с треснутым стеклом. Но посёлок живёт по правилам, которых не произносят вслух: не смотри на волну, бьющую в скалы ровно в полночь, не задавай вопросов о тех, кого забрал туман.

Чем чаще Варя втирает в ладони смолистый песок с пляжа — будто он свяжет её с пропавшей, — тем яростнее ветер стирает следы. Старики крестятся, замечая её у маяка, подростки шепчутся о «проклятой крови», а в окнах гостиницы «Прилив» по ночам мерцают огни, хотя здание пустует с зимы. Даже чайки здесь молчат.

Она уже знает: туман густеет там, где боль застаивается, как вода в трюме. Знает, что компас ведёт не на север, а вглубь скал, где ржавые цепи содрогаются от ударов, которых не может быть. Но что страшнее — найти ответ или понять, что мать *хотела* её забыть?

Сможет ли Варя разжать кулак, выпуская последнюю нить, что связывает их, или станет новой легендой для шёпота за штормовыми ставнями?