Подставное тело (1984)

Советский морг, 1984 год. Патологоанатом Виктор, с лицом, привыкшим к полумраку вскрытия, находит на столе труп без документов — и без следов смерти. Только синяк в форме пропеллера на лопатке, будто кто-то выжег печать отчаяния. Расследовать нельзя: начальство шипит «ошибка системы», бумаги исчезают, а в кармане мертвеца — ключ от заброшенного ангара, где пахнет авиационным керосином и прибалтийским бальзамом.

Виктору мешает не только партбилет в груди, жгущий кожу при каждой лжи. Его собственная болезнь — руки дрожат, как у пьяницы, — грозит сорвать вскрытие правды. Чем ближе он к ангару, тем чаще в зеркале «Волги» маячит серая «Волга», а в телефонной трубке — голос, напоминающий отца, который исчез в штрафбате под Сталинградом.

Сможет ли он отличить друзей от кукол с гнилыми нитями в грудной клетке? И что страшнее: что система врет — или что она начала говорить правду?

*(Здесь: запах формалина, въевшийся в кожу, неоновый свет морга, мигающий, как предсмертный пульс, и тайна, что звенит в кармане — словно гильза, забытая в снегу.)*