В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая плёнка, ведущая Саша находит в архиве заброшенной радиостанции кассету с подкастом, которого никто не записывал. Голос в записи — её собственный, но на три года старше, — подробно описывает убийство, которого ещё не случилось. Расследование затягивает её в лабиринт молчания: местные шепчутся о «вещах с волн», но стирают сообщения с её телефона, будто море выдыхает старые тайны обратно на берег. Саше мешает её же слава — все помнят,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-02-22
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где туман цепляется за ржавые корпуса брошенных траулеров, девятнадцатилетняя Катя возвращается после семи лет тишины. Её брат — единственный, кто писал ей открытки с кодом из цифр и кривых якорей — теперь лишь имя на стене портового склада. Но в подвале их детского дома, под грудой сетей, пропитанных рыбьей чешуёй, она находит гитару с выдолбленной декой — внутри лежат фото людей, которых нет в местных альбомах. Их лица перечёркнуты крестами из морской соли. Посёлок дышит
1983 год. Призрачный портовый городок на краю итальянского побережья, где волны бьются о молчаливые доки, а стены домов шепчут сплетни вековой давности. Здесь Оливия, девушка с тенью в глазах и руками, вечно пахнущими типографской краской, пытается собрать пазл своей жизни из обрывков чужих воспоминаний. Её будни — это пыльные архивы местной газеты, где она натыкается на статью тридцатилетней давности: исчезновение художника, чьи картины до сих пор висят в домах горожан, будто немые свидетели.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-03-16
- Качество: WEB-DL
В бетонной коробке без окон, где секунды сливаются в монотонный гул вентилятора, Льюис просыпается с тугой повязкой на глазах. Его карманы пусты, кроме ключа от неизвестной двери, царапающего ладонь ржавым зубцом. Здесь нет камер, нет надзирателей — только голос женщины за стеной, холодный, как сталь, требующий *правды*, о которой он, кажется, забыл сам. Его прошлое — пазл с недостающими фрагментами: обрывки снов про аварию, запах жженой резины, детский смех, обрывающийся криком. Каждая попытка
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-03-09
- Качество: WEB-DL
Залитый туманом Алькатрас, 2020 год. Молодая реставраторка Кайла возвращается на проклятый остров, чтобы восстановить тюремные архивы, но в щербатых стенах находит дневник деда — охранника, исчезнувшего в 1963-м. Его записи — не даты и имена, а шифры, вплетенные в рисунки волн, будто он боялся, что буквы сожрут. А еще — ключ от камеры, которой нет на планах. Что толкает? Не правда, а стыд. Дед для семьи — предатель, сбежавший с заключенной. Но Кайла чует ложь: в замшелых страницах пахнет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
На берегу ночного Токийского залива, где неоновые огни сливаются с звёздами, семнадцатилетний гений в теле ребёнка — Конэн — разгадывает шифр на обрывке накладной. Его цель — «Голубой сапфир», драгоценность, исчезнувшую столетие назад с палубы затонувшего корабля... и вновь объявившуюся на аукционе в трюме роскошной яхты. Здесь всё дышит обманом: владелица камня прячет шрамы под перчатками, мафиозный коллекционер цитирует стихи Бодлера, а волны за иллюминаторами бьются в такт детективному
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-10-13
- Качество: WEB-DL
Венецианский детектив (2017) Представь: каналы, затянутые утренним туманом, как молочная вуаль на лице спящей Венеции. Среди этого полумрака бродит Лука Фоскари — детектив с тростью из черного дерева и привычкой разговаривать с призраками утонувших мостовых. Его пальто пахнет сыростью архивов и горьким кофе, а в кармане — записка без подписи: *«Они ушли под воду, как и мой отец. Ищи там, где смеются маски»*. Дело начинается с пропажи девушки во время карнавала, но вместо следов — лишь алые
Буэнос-Айрес, 1974 год. Запах пыли от старых судебных дел въелся в кожу Бенхамина Эспосито, как чернильные пятна на конвертах. Он — человек, чьи пальцы помнят каждый удар печатной машинки, но ни один приговор не оставил в нём таких шрамов, как убийство молодой женщины. Спустя десятилетия, выйдя на пенсию, он снова открывает папку с делом, где фотографии кричат громче свидетелей. Его преследует не просто нераскрытое преступление, а собственное бессилие: политические игры, как паутина, опутали
- Год выпуска: 2009
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
«Дэвиду исполняется тринадцать в городке, где даже воздух пахнет пылью от старых киноплёнок. Его день рождения — ровно в полночь, под вой сирены из заброшенной пожарной части. На столе — торт с одинокой свечой и конверт, подписанный почерком матери, которая исчезла год назад. Внутри: ключ от кинотеатра, закрытого после пожара в 1999-м. Но когда Дэвид открывает дверь, экран оживает — чёрно-белые кадры показывают *его* детство, которого он не помнит. А за спиной шепчутся тени в форме людей... Чем
- Год выпуска: 1980
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1980-09-08
- Качество: DVDRip
🔥 «Строго по приказу» (1980) — это эмоциональный ураган в стиле нуар! Представь: оккупированная Варшава, 1943 год. Подполье бьется в агонии, а два бойца — Смуглый (холодный как сталь) и Нурек (огненный как динамо-машина) — получают приказ: ликвидировать оберштурмбанфюрера Форстера, зверя в мундире. Но всё рушится, когда Смуглый влюбляется в Кристину Мюллер — певицу из кабаре «Черная роза», чей голос «растворяет страх, как сахар в коньяке». «Ты веришь в ангелов, Смуглый?» — шепчет она ему в
В затхлых коридорах заброшенного универмага, где пыль оседает на осколках зеркал как пепел после пожара, Бен — бывший детектив с руками, которые до сих пор дрожат от воспоминаний о промахе, — пытается собрать жизнь из осколков. Ночные смены здесь не просто работа: трещины на стеклах шепчут чужие имена, а в отражениях мелькают тени тех, кого давно нет. Но когда исчезает первый знакомый, а на стенах проступают надписи, которых не было вчера, Бен понимает — зеркала не отражают, они наблюдают. Его
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1971-02-21
- Качество: DVDRip
Токио, 1965. Молодая художница Эцуко возвращается в фамильный особняк, где стены вполголоса шепчут *иероглифами копоти*, а паркет скрипит, будто под ним ворочаются кости. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь кисть с засохшей киноварью — краской, что на рассвете становится гуще крови. Местные шепчутся о «ночных арендаторах» дома — тех, кто платит аренду тишиной. Эцуко рисует портреты покойных, чьи лица мерещатся в окнах, но каждое полотно к утру *выцвело до бледности*, будто души