Комната (1 сезон)

В старом питерском доме, где обои шепчутся под шум Невы, тридцатилетняя Вика разбирает вещи покойной матери. Среди пыльных фарфоровых слоников и писем с фронта она находит ключ — холодный, с гранями как у ледяных кристаллов, — который не подходит ни к одной двери в квартире. Но стены здесь давно научились врать: по ночам сквозь щели в паркете пробивается свет, пахнущий чужими духами, а соседка сверху, десятилетия топтавшая порог их семьи, внезапно крестит входные двери мелом...

Вика ищет ответы в архивах, но чем чаще она произносит вслух имя матери, тем стремительнее стареют фотографии в альбомах — будто прошлое торопится замести следы. Даже река, кажется, поворачивает вспять: у причала, где раньше грузили уголь, теперь швартуются баржи с песком цвета костяного фарфора.

А что, если комната, которую ищет Вика, — не место, а дверь в чужую память? Или ловушка, где годы стираются, как карандашные пометки на полях? Сможет ли она остановиться, когда каждое найденное письмо начинает заканчиваться её собственным почерком...