Магеллан (2017)

В промозглом ангаре на краю забытого военного городка Роман Магеллан, инженер с руками в масляных пятнах и взглядом, застрявшим между прошлым и бесконечностью, собирает из ржавых шестерёнок нечто большее, чем машины. Его мир — это треск коротковолнового радио, синие чертежи под пресс-папье в виде снаряда и тишина, которую он взращивал годами, как редкий цветок.

Но странный сигнал — не то шифровка, не то крик о помощи — ломает ритм. Он приходит ночью, повторяясь, как мантра, и втягивает Романа в паутину полузабытых кодов, где каждая цифра пахнет порохом и сожжёнными письмами. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его след вписываются чужие шаги: то в телефонной трубке дышит кто-то знакомый, то в рассыпанном кофе на столе проступают контуры чужого лица.

Ангар, когда-то убежище, становится клеткой. Соседи-призраки, десятилетиями делавшие вид, что не знают, чем он дышит, теперь шепчутся за шторами, а в почтовом ящике лежат фотографии мест, которые должны были исчезнуть вместе с его архивом. Даже стены, пропитанные машинным маслом, словно твердят: *«Ты сам открыл эту дверь»*.

Сможет ли он собрать пазл, не разрезав пальцев о края правды? Или станет очередной деталью в механизме, который десятилетиями скрипел беззвучно — пока не заговорил?..