Мерцание (2021)

На краю затерянного посёлка, где волны Баренцева моря грызут ржавые сваи, Лика находит в отцовском маяке плёнки с выцветшими кадрами — на них кто-то, очень похожий на неё, зовёт в глубь ледяных пещер.
1998 год. Бывшая зона, где даже ветер словно шепчет на ухо запреты. Лика вернулась спустя десять лет, чтобы разобраться с призраками детства, но вместо ответов — тишина. Рыбаки крестятся, увидев её, а в пустых окнах домов мерцают огни, которых нет на карте.

Её двигает не любопытство, а ярость: мать исчезла здесь без следа, а теперь пропал единственный друг, оставив в дневнике координаты подлёдной шахты. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще срывается связь с «большой землёй», а в рации ловятся странные голоса — будто эхо давних переговоров.

Нюансы:
— В посёлке действует негласный закон: не подходи к воде после полуночи. Но Лика нарушает его, находя на берегу обрывки цепей и свежие царапины на скалах.
— Её собственная память — враг. Всё, что она помнит о матери, противоречит пожелтевшим газетам в местной библиотеке.

Повороты:
*Когда Лика спускается в шахту, фонарь выхватывает на стенах детские имена, включая её собственное. А наутро староста, молчавший годами, стучит в дверь с топором и просьбой: «Уезжай. Они уже выбрали тебя».*

Образы:
— Плёнки пахнут рыбой и химикатами, а в их зернистых кадрах мелькает силуэт с лицом, как у Лики, но на двадцать лет старше.
— Рация ловит музыку 40-х, хотя в округе нет ни души на мили.

Финал:
Лика стоит на краю провала, где в глубине мерцает синева, как на тех самых плёнках. В кармане — ключ от маяка и записка: «Прости». Но как верить тому, кто столько лет врал, если за правдой — шаг в пустоту?..