Капитан Голливуд (2019)

В промозглом постсоветском городке середины 90-х, где неон вывесок мигает поверх трещин в штукатурке, Рома — бывший вундеркинд экрана, когда-то «Капитан Голливуд» — мерзнет в потрёпанном костюме Деда Мороза у витрины универмага. Его слава давно осыпалась, как блёстки с дешёвой мишуры, но в кармане — смятое письмо: кто-то зовёт его сниматься снова. Не съёмки гложут — фраза в конце: «Мы помним, каким ты был».

Действовать подталкивает не надежда, а стыд: соседи шепчутся у ларьков, бывший режиссёр пьёт горькую в закусочной, а новый сценарий пахнет дешёвой бумагой и намёками на прошлые грехи. Чем упорнее Рмаа лезет в архивы старой киностудии, тем чаще плёнки исчезают, а в телефонной трубке — тишина да гудок автоответчика.

Один поворот: встреча с женщиной из толпы, чьи глаза узнают не экранного кумира, а того, кто спрятался за ролью. Второй: детская записка в кармане куртки: «Вы настоящий?» — вопрос, от которого застревает дыхание, как в кадре, где забыл текст.

Закончу так: но что страшнее для бывшего капитана — провал или правда, что за ним не придут, даже если он снова закричит «Мотор!»?