- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-02-02
- Качество: BDRip
В бескрайних полях подсолнухов, где небо проглатывает горизонт, шестнадцатилетняя Джэсс пытается начать всё заново. Семья бежит от городских теней на заброшенную ферму в Дакóтах, но стены старого дома хранят больше, чем трещины и пыль. По ночам скрипят половицы, будто кто-то рисует на них невидимые узоры, а в рассветные часы силуэты мелькают за окнами — не люди, не птицы, словно само время тут сломало шею. Джэсс, с её шрамами от прошлого и взглядом, который взрослые называют
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-09-26
- Качество: BDRip
В промозглой московской пятиэтажке, где стены шепчут историями жильцов, бывший учитель Сергей находит дверь. Не ту, что ведёт в подъезд — другую, заваленную старыми газетами и запертую ржавым амбарным замком. Её створки пахнут ладаном и порохом, будто кто-то пытался зажечь здесь свечу во время шторма. Открыв её случайным ключом от почтового ящика, он попадает не в кладовку, а в чужую квартиру — ту же, но сорок лет назад. Там, в кресле с протертым бархатом, сидит женщина с лицом, как у его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEBRip
В промозглом постсоветском городке середины 90-х, где неон вывесок мигает поверх трещин в штукатурке, Рома — бывший вундеркинд экрана, когда-то «Капитан Голливуд» — мерзнет в потрёпанном костюме Деда Мороза у витрины универмага. Его слава давно осыпалась, как блёстки с дешёвой мишуры, но в кармане — смятое письмо: кто-то зовёт его сниматься снова. Не съёмки гложут — фраза в конце: «Мы помним, каким ты был». Действовать подталкивает не надежда, а стыд: соседи шепчутся у ларьков, бывший режиссёр
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-10-16
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2016. Над Шпрее висит дождь, превращающий мостовые в зеркала, где отражаются и стёртые тени Стены, и неоновые всполохи нового века. Анна Вольф, переводчица посольства, каждое утро проходит мимо безликих фасадов, пока не натыкается на конверт в щели телефонной будки — внутри ключ и фото её отца, исчезнувшего в 1989-м. Его лицо срезано, остались только часы на руке, стрелки замерли на 23:59. Её поиски ведут в подвалы архивов, где папки шелестят, как опавшие листья, а шифры в дневниках
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: HDTVRip
В пыльном австралийском городке 50-х, где горизонт режет глаза как ножницы, появляется Тилди — женщина со швейной машинкой вместо щита и взглядом, от которого трескается лак на дверях. Ее платья — шелковые снаряды, превращающие фермерш в королев, но за каждый стежок она требует правду: что случилось той ночью, когда ее вышвырнули из дома ребенком? Мать, спутанная деменцией, шепчет обрывки фраз, а соседи, словно сговорившись, жуют молчание вместо жвачки. Чем ярче становятся их наряды, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-27
- Качество: WEB-DL
В застывшем дыхании уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчут ветру старые секреты, бывший военный Артем ищет следы брата, исчезнувшего после странного звонка. В кармане — обгоревшая фотография, на обороте цифры, выведенные дрожащей рукой: *«54.44, 36.09»*. Координаты ведут к заброшенной шахте, где под слоем инея он находит ящик с плёнками — кадры чьих-то жизней, аккуратно разрезанные ножницами. Чем чаще Артем спрашивает — тем плотнее смыкаются ставни в домах, будто сам воздух здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где обои шепчутся под шум Невы, тридцатилетняя Вика разбирает вещи покойной матери. Среди пыльных фарфоровых слоников и писем с фронта она находит ключ — холодный, с гранями как у ледяных кристаллов, — который не подходит ни к одной двери в квартире. Но стены здесь давно научились врать: по ночам сквозь щели в паркете пробивается свет, пахнущий чужими духами, а соседка сверху, десятилетия топтавшая порог их семьи, внезапно крестит входные двери мелом... Вика ищет ответы
В сибирской глухомани-1997, где ржавые гаражи тонут в крапиве, а телефонные будки — музейные экспонаты, шестнадцатилетний Саня роется в развалинах чужой *«Волги»*. Не ради металлолома: под сиденьем — потрёпанный альбом с фото *его отца* в компании незнакомцев, на фоне горы, что местные зовут *«Спящий Воевода»*. На обороте — координаты и строчка: *«Прости, что не взял»*. Отец исчез пять лет назад, назвав сына *«сопливым»* в последний раз. Теперь Саня, сжимая компас с треснутым стеклом, лезет в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2006-09-07
- Качество: BDRip
В затерянном уральском поселке, где снег лежит до июня, а фонари мерцают, как свечи на поминках, бывший заключенный Марк возвращается в дом, где его отец десять лет назад исчез без следов. Местные шепчутся о «ночных гостях» — тенях, что стучат в окна с мокрыми от снега сапогами. В подвале Марк находит ящик с письмами, перевязанный проволокой: конверты пахнут лекарственной настойкой и железом, а чернила выцвели до цвета запекшейся крови. Его толкает не любопытство, а злость — кто-то из этих
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-02-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом ангаре на краю забытого военного городка Роман Магеллан, инженер с руками в масляных пятнах и взглядом, застрявшим между прошлым и бесконечностью, собирает из ржавых шестерёнок нечто большее, чем машины. Его мир — это треск коротковолнового радио, синие чертежи под пресс-папье в виде снаряда и тишина, которую он взращивал годами, как редкий цветок. Но странный сигнал — не то шифровка, не то крик о помощи — ломает ритм. Он приходит ночью, повторяясь, как мантра, и втягивает Романа в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: WEB-DLRip
Тихий приморский посёлок, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели. Здесь живёт Ника — девушка с фотоаппаратом, снимающая брошенные маяки, и брат-близнец, который перестал выходить из дома после странного пожара в детстве. Их разделяет не стена, а непроговариваемое: в день катастрофы кто-то видел *двух* мальчиков у воды, хотя семья помнит только одного. Ника находит в развалинах рыбацкой избы коробку плёнок — на снимках лица, которых нет в посёлке, но чьи тени узнают все. Каждый кадр
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где волны Баренцева моря грызут ржавые сваи, Лика находит в отцовском маяке плёнки с выцветшими кадрами — на них кто-то, очень похожий на неё, зовёт в глубь ледяных пещер. 1998 год. Бывшая зона, где даже ветер словно шепчет на ухо запреты. Лика вернулась спустя десять лет, чтобы разобраться с призраками детства, но вместо ответов — тишина. Рыбаки крестятся, увидев её, а в пустых окнах домов мерцают огни, которых нет на карте. Её двигает не любопытство, а ярость: