Чёрно-белый лес (1 сезон)

В сибирской тайге, где снег сливается с пеплом старых костров, Лика возвращается в посёлок, брошенный отцом-изобретателем год назад. Его мастерская замерла: на столе — схема механической птицы, а в ящике — фото чёрно-белого леса, которого нет на картах. Местные шепчутся о «проклятой гнили» — болезни, стирающей краски с деревьев и памяти, — но Лика уверена: отец искал нечто глубже.

Что толкает её? Не письма с вырванными страницами, а тишина. Тишина, которая оседает инеем на окнах, когда она спрашивает о лесе. Тишина, что разбивается ночью скрипом шагов под крыльцом — будто кто-то водит пальцем по отцовским чертежам.

Правила здесь просты и страшны: в лес нельзя после заката, но Лика нарушает запрет. И замечает — ветви шевелятся, как шестерни, а тени повторяют её движения с опозданием в три секунды. Чем чаще она туда пробирается, тем больше в посёлке появляется чёрно-белых пятен: на заборах, одежде, зрачках соседей.

Странности множатся: в кадках у избы бродит нефть, пахнущая мёдом, а старый учитель, передавая ей ключ, вдруг твердит о «зеркале, которое смотрит с двух сторон». Когда Лика находит в лесу обломки той самой птицы — с когтями из человеческих ногтей, — посёлок перестаёт прятаться.

Но сможет ли она поверить в то, что отец не жертва, а часть узора, сплетённого из лжи и шепота деревьев? Или чёрно-белый лес — лишь портал, где чужие воспоминания притворяются твоими?..