В приморском городке, где шторма выгрызают краску с фасадов, 23-летняя Лиза — бывшая «бунтарка с иконой в рюкзаке» — находит в церковной лавке свой детский медальон… на шее у незнакомки, выловленной в порту. Тело девушки называют самоубийством, но ржавчина на цепочке — точь-в-точь как от соленых брызг с рыбацкого причала, куда Лизу десятилетиями не пускали. Её толкает не любопытство, а ярость: почему все, от бабушки-свечницы до бывшего парня, шепчутся о «несчастном случае», будто заученную
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-03-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы фабрики пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Лика ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на «почтовом цехе». Все шепчут: *«Уволилась, уехала»*, но в кармане пропавшей Лика находит смятый листок с шифром — буквы выдавлены ногтями, а края пропахли типографской краской и страхом. Завод, где десятилетиями штамповали агитки, теперь будто дышит чужим: в цехах слышен шепот из пустоты, а в кабинетах начальства на стенах — следы когтей, будто
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-05-07
- Качество: WEB-DL
Вот как можно оживить рассказ о «Поместье Кэмптон»: Заброшенные часы на башне поместья до сих пор показывают 3:17 — час, когда в 1974 году исчезла хозяйка усадьбы. Лена, фотограф из Лондона с вечно запылённым объективом, приезжает сюда в 2024-м по анонимному письму: *«Ваша мать боялась этого места. А вы?»* Мать умерла месяц назад, оставив лишь странный дневник с рисунками клёновых листьев и обрывком фразы: *«Они в стенах»*. Но Кэмптон — не просто руины. Здесь нельзя фотографировать восточное
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые антенны времен холодной войны, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской радиостанцию, настроенную на частоту, которой нет в эфире. Статичный шепот из динамиков пахнет озоном и смолой, а в перерывах между шумами звучит голос, повторяющий её детское прозвище, известное только матери… которая исчезла десять лет назад. Городок притворяется глухим: старики крестятся при виде её записей с шифрами, бывший одноклассник, теперь
Варшава’21 (2024): Представь: неоновая реклама мерцает над руинами Старого города, где тени 1944 года проступают сквозь голограммы будущего. Здесь Лена, девушка с татуировкой QR-кода на запястье (ключ к цифровым архивам), роется в подземном хранилище библиотеки. Её дед, исчезнувший в дни юбилея Восстания, оставил дневник с записями, которые власти стёрли из нейросетей. Страницы, пропитанные запахом старой типографской краски и пыли, шифруют координаты — но чтобы их прочесть, нужны капли её
В старом Шанхае, где небоскрёбы сливаются с крышами пагод, хрупкая лингвистка Ли Вэнь находит в ломбарде потёртый свиток, испещрённый знаками четырёх столпов. Бумага пахнет ладаном и горьким миндалем, будто кто-то пытался её сжечь. Её профессор, исчезнувший месяц назад, оставил на полях единственную подсказку: *«Ищи тех, кто не отбрасывает тени»*. Город шепчет загадками: слепой уличный гадатель повторяет её имя, как мантру, а в переулках мелькают фигуры в масках, чьи часы всегда показывают
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-04-19
- Качество: WEB-DL
Крым, 2024-й. Девятиэтажка-сталинка у самого моря, где лифт застревает между этажами, а соседи шепчутся о «той, что сверху». Кире, курьеру-ночнику с глазами разного цвета, не спится: каждую полночь скрипят половицы над её потолком, хотя квартира №37 пустует с 90-х. Расследование начинается с трещины в штукатурке — за ней спрятан детский браслет с гравировкой *«Спроси у чаек»* — и ведёт к подвалам порта, где контрабандисты в тельняшках до сих пор пьют чай из советских кружек. Чем ближе Кира к
Город тайн (2024) Представь: крошечный островок в Баренцевом море, где дома красят в ржаво-красный, чтобы туман не слизал их с земли. Туда возвращается Лика — бывшая журналистка, чьи руки всё ещё пахнут чернилами и порохом после командировок. В наследство от тёти ей достался старый проектор: плёнки показывают пикники 70-х, где среди гостей мелькает её мать... которая, по документам, умерла за год до этих кадров. Здесь каждый камень помнит, но не говорит. Рыбаки крестятся, проходя мимо маяка, а
Джакарта, 3:17 ночи. Джоко Анвар, бывший архитектор, теперь развозчик ритуальных венков, замечает, что мёртвые в его снах всегда повторяют одно слово: *«Лабухан»*. Это портовый район, затопленный десятилетия назад, но теперь — призрак, возникающий только в ливни. Его дочь, исчезнувшая год назад, оставила на столе рисунок: волны, сплетённые в человеческие лица. Что толкает его? Не сны, а пробелы в них. Каждое утро на запястье — новые царапины, будто кто-то водит его рукой по карте города. Соседи
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-05-17
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туман впивается в кожу как иголки, семнадцатилетняя Варя находит в лодке покойного отца узкий клинок — он теплый на ощупь, будто живой. Городок шепчет: "Рыбацкие семьи не копают в прошлое", но клинок ведет её по следам ржавых якорей и сгоревших фотографий. Каждый шаг вперед — удар по устоям: друзья внезапно вспоминают дела, старухи крестятся, увидев её тень, а в порту кто-то методично режет сети, будто стирая маршруты. Даже мать, всегда прятавшая глаза за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-06-19
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде старого колодца потрёпанный планшет — не цифровой, а кожаный, с выцветшими буквами «ЗГС-76». Внутри — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта, и письмо от пропавшего дяди-геолога, чьё имя здесь шепчут только после третьей рюмки. Его толкает не жадность, а недосказанность: почему мать сжигает письма из прошлого? Почему соседи, узнав о находке, вдруг
Представь: холодный приморский городок конца 80-х, где волны бьются о ржавые пирсы, а в кафе на углу до сих пор висит портрет Ленина. Вероника, бывшая журналистка, возвращается сюда спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы найти младшего брата, исчезнувшего после ночной смены на заброшенной метеостанции. Его последнее сообщение: *«Они не хотят, чтобы я это видел»* — и ключ от помещения, которого нет на картах. Здесь всё дышит замалчиванием: старые друзья внезапно «не помнят» её лица, а в