Жуткое действо (2023)

В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Лика — бывшая ныряльщица с астмой — находит в треснувшем маяке дневник сестры, исчезнувшей год назад. Замшелые страницы пахнут морской гнилью и ржавчиной, а в строчках — намёки на «игру», где участники ночами ищут в бухте что-то, что шепчет голосом прибоя. Но чем больше Лика повторяет их маршруты, тем яснее: весь городок давно *перестал спать* — старики сторожат порт с ружьями, дети шепчут рифмы на непонятном языке, а в окнах гостиницы «Волна» годами не зажигается свет.

Её подстерегают неожиданные союзники: пьяный океанолог, который называет её сестру «четвёртым сигналом», и девушка-рыбак с шрамом в форме якоря, чья лодка всегда возвращается пустой. Но правила здесь меняются как приливы: сегодня тебе вручают ключ от пещеры с ракушками-архивами, завтра — подбрасывают в карман мёртвого краба с выцарапанным *«не ныряй»*. А ещё — этот проклятый маяк: его луч, всегда белый, вдруг отсвечивает зелёным, стоит Лике приблизиться...

Сможет ли она нырнуть туда, где кончается карта, если каждый вдох напоминает: *лёгкие — не стальные, как у сестры*?..