Снег (1 сезон)

«Снег (2023)»
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на стёклах, а снег хрустит, словно кости под сапогом, семнадцатилетняя Вера находит в заброшенной обсерватории фотоаппарат. Не её — чужой. На плёнке: снимки мест, которых нет. Тропа в лесу, застывшая в янтаре света. Лицо её сестры, пропавшей год назад. Но та тропа ведёт к обрыву, а сестра на фото… улыбается.

Вере мешает не только холод — здесь каждое слово взвешивают, как золото. Старожилы шепчут про «белые часы», когда время трескается, а прошлое стучится в дверь. Чем ближе она к разгадке, тем чаще снимки меняются: на обороте — даты, которых ещё не было. А соседи, заметив её интерес, внезапно вспоминают дела у печки — и режут оленей молча, не поднимая глаз.

Сможет ли Вера разорвать петлю тишины, пока часы бьют? Или станет ещё одним силуэтом на плёнке — лицом к вечному снегу, спиной к правде?..